父亲的时间都去哪儿了

作者：徐俊霞

公众号：齐鲁海风

三十年前，我还是个扎着羊角辫的小姑娘。一天傍晚，我正在院子门口玩耍，父亲的一个战友从省城赶来看他，两个大男人在家门口旁若无人的拥抱握手。

那位叔叔张口就来了一句：“你怎么老得这么快？”

父亲爽朗地笑了，随口回道：“十多年没见了，能不老吗？”

我悄悄地观察父亲的脸，正值壮年的父亲英俊飒爽，气宇轩昂，哪里显老？岁月的第一条皱纹就在我混混沌沌、少不更事的年纪悄悄爬上了父亲的额头。

我大学毕业那年，父亲从中原接我回家，在省城转车的时候，我突然决定北上。年少无知的我，肚子里多喝了两年墨水，就自以为比父亲聪明。

父亲劝阻无效，一个人拖着沉重的行李打道回府。回到家的父亲变得沉默寡言，总是一个人蹲在角落里抽烟，背后里还唉声叹气，家里人和他说话，他都爱搭不理。

没有人了解一个父亲的心思，砸锅卖铁供女儿读完了大学，放眼一看，毕业等于失业，找工作比登天还难。

我在北京待了一个月，一无所获，回家后拿着简历四处应聘考试。父亲诚惶诚恐，责怪自己无权无势，没有背景没有后台，不能给我安排一份好工作。

几经周折，我终于在省城安顿下来，却心高气傲，三天两头跳槽，微薄的薪水朝不保夕。

父亲一次又一次地赶到省城来看我，不忍我在外面吃苦受罪，劝我跟他回家，还时不时嘱咐我：“天外有天，人外有人，不要以为自己本事大，就不容人，天底下比你强的人多了去了。”我对父亲的啰嗦不屑一顾。

遭到我的拒绝后，父亲回到家里，经常整夜整夜地睡不着，动辄对家人发脾气，吓得调皮的弟弟也老实了不少。

那两年父亲衰老地特别快，“儿女是父母前生的债主“，我第一次认同这句话！

父亲脸上日渐浓密的皱纹既是我心头的债务，也是我上进的动力。

参加工作四年后，我打算贷款买房。买房在面朝黄土背朝天的父亲眼里是件大事，听说我已经交了定金，父亲慌了神，和母亲商量要不要向叔伯借钱，帮我凑首付。

我付完首付，回家汇报购房的进展。父亲听说房子是期房，一年之后才能交钥匙，不由地担心，开发商跑了怎么办？房子盖不起来怎么办？他固执地跟我进城，到正在筹建的楼盘亲自察看才放心。

30岁而立之年，我的生活颇为不顺，接二连三地换工作，没头没脑地失恋，秋末冬初，又大病一场，做了一个手术。春节回到家里，我郁郁寡欢，对什么事都提不起精神。

正月里，父亲和母亲结伴来到城里，父亲催促着母亲给我拆洗被褥，他在房子里四处查看，修好断把的炒锅，换掉坏了的暖瓶，推出放在地下室的自行车，里里外外修了个遍。

我凝视着父亲，他的脸由早年的英俊变得沧桑，他脸上的皱纹日渐增多，我的眼里蒙上一层薄雾。

随着我的生活日渐稳定，父亲不操我的心了，弟弟又到了成家立业的年龄。

帮衬弟弟开店，结婚，买房，带孩子，在这一轮接一轮劳心劳力的战斗中，父亲脸上的皱纹沟壑密布，横的竖的，额头有三字，眉心有川字，大皱纹里孕育着小皱纹，越来越多，越来越深，那沟沟坎坎已经不是我能数清的。

时间都在父亲的皱纹里，父亲脸上的每一条皱纹，都凝聚着父亲对儿女的爱；父亲脸上的每一条皱纹，都是时间无情地雕刻。