吴明才：橘红橘绿（二十二）早春时节青黄不接

橘红橘绿（二十二）早春时节青黄不接

作者：吴明才

在成都过完大年，我回到了生产队。大哥由于公社有事，早在春节过后就回公社了。

开春后，春暖花开，阳光明媚，人们脱去了厚重臃肿的冬装，穿上了轻便的衣裳。燕子也从南方飞回，有的就在这里落了户。它们在农家的屋檐下，成双成对地衔泥做窝，然后哺育后代。燕子带来了春的信息。坡上的麦苗颜色变淡了，充满了生命的活力；树枝开始返青，冒出嫩嫩的叶芽。“春种一粒粟，秋收万颗粮”，没有人比农民更知道春天的重要性了。一年之计在于春，农民们开始了新一年的劳作。

那段时间，队里的主要工作是整理水田和给地里的小麦等小春作物施肥。我同大家一样，每天从各家各户的茅坑或沼气池里，把家肥粪便和沼气池清理出来的废料舀进粪桶，挑上山，倒入专门挖出的大池里，再挑水混合搅拌，放进少量化肥，然后浇在一行行麦苗的根部。

刚到农村那会儿，真闻不惯那农家肥料的气味，连饭都吃不下去。后来时间一久，味觉麻木了，就习以为常了。

而农村这时进入到了小春作物收获还早、大春播种还没到的青黄不接时节。农民家里上年分的小麦、大米等早已吃得差不多了。即使没有吃完，也是留着特殊情况下用的。因此，那段时间每天吃的是储藏在自家地窖里的上年分的红苕。

说实在的，红苕那东西作为辅食，间搭着吃没有什么；可要作为主食顿顿吃，可就要命了。家家顿顿都吃那东西，只胀肚子不饱肚子，为了怕干活的中途肚子饿，下地干活时也要带上几个“打腰站”。因此，人们一个个肚子圆鼓鼓的，既是因为吃红苕吃得肚子胀，也是因为腰间的白毛巾里裹着熟红苕。聚在一起时，说话的口气里都带有明显的红苕味，甚至拉大便都是红苕臭。

对于我还是每顿都吃着大米，大家都挺眼馋，这让我很过意不去。只好早上早点起床煮饭，中午和晚上收工后不急着煮饭。要么休息一会儿看看书，要么到自留地里磨磨蹭蹭扯点菜除除草什么的；等人家都回家做饭或吃饭时，我再急忙赶回家，关起门匆忙做饭。做饭的时候也放进少许红苕（是大婶们送的），还故意把削的红苕皮堆在家门口，好让别人认为我的大米已吃完或不够吃。即使这样，还是有大人或小孩借故来看看。饭做好后，关门独自吃起来。有人来串门时，我已经收拾完了一切，以避免出现尴尬场面。

其实他们知道我们知青有国家的照顾，也许他们并不介意这些，也许是我以小人之心度君子之腹。可我觉得，还是不能让他们有异样的心情。毕竟我们都有过在困窘中看见人家在享受幸福的感受，我做不到把自己的欢乐建立在他人的痛苦之上。躲避是明智的选择。

【编者启】《故人旧事 百姓记忆》个人公众号于2020年7月23日恢复之前的《憨憨故事》号。特向几年来以文会友，支持《故人旧事 百姓记忆》公众号的编辑、作者、读者朋友表示感谢。

发表在《故人旧事 百姓记忆》公众号原创作品，编者将作如下安排：

1、不愿留存在《憨憨故事百姓记忆》公众号的作品，请自行下载保存，并及时联系编者或在公众号上留言告知，删除本人作品。

2、2021年7月23日（一年内）未告知的，将视为同意作品留存于《憨憨故事百姓记忆》公众号。