梁德新‖山村学校二三事

山村学校二三事

文/梁德新

20世纪七十年代中期，福建省永安县曹远公社岩头村岩头村小学只有一、二年级十多个学生。三年级以上的学生要到约2公里的下早小学读书。那时学校只有一位老师。老师姓钟是二十余岁的上山下乡的女知青，人长得漂亮，身高约1米7。她白天在学校教书，晚上与村中的约六十岁的妇人住在一起。她是惠安县城人老三届的初中生，丈夫是曹远公社电影队的放映员，父亲是个小学老师，母亲是商店职员。她有一个弟弟读中学，我还见过她弟弟；那年寒假她弟弟是村里做假期工，跟建仓库泥水师博做小工。

山村学校的老师在上课/夜色光明

我还看过钟老师上课。那时的教学方式是复式教学，她要教一二年级语文、数学4本书；如上一年级的语文时，二年级的学生做作业，可说她一堂课45分都要讲课。上体育和唱歌课是一二年级合班上课。岩头村有的学生人长得漂亮，据我所知在1966年之前曾在这间学校读过书的人有十多个考上大学，还有一个女的是市剧团的演员。

1975年，我有一个亲友在福建永安县林业局工作，他介绍我到永安县做工。1975年冬至1976年春，我在福建省永安县曹远公社岩头村做工。岩头村是个约三百人的山村，当时有50余个外地人做工，这些人中有为生产队做仓库的土建工程人员，烧瓦工人，烧乌油工人。

那时我工种是“烧乌油”乌油是山上的松支装在铁桶里，用柴火烧铁桶，松支受热后流出松油。松油卖给部队工厂作汽车轮胎的原料。我的工作是把乌油挑到山下的公路旁装在铁桶里，部队工厂的人会把铁桶里的乌油运到厂里。我做工的乌油厂离岩头村小学约300米。有一段时间我们几个乌油厂的工人住在岩头村小学。

据钟老师说,她是1968年毕业的初中生，响应政府号召上山下乡当知识青年。1969年由家乡惠安县城安排到永安县曹远公社，那批到曹远公社有23人，男14，女9人。那些城里的知识青年上山下乡与当地与农民一起劳动。当时农村生活艰苦，他们视为“变相劳改”。生产队分给他们每人一间房子,在公共厨房做饭, 报酬是山产队记工分。岩头村原有4个上山下乡知识青年二男二女，一个女的招工进省，一个女任乡村教师（钟老师），还有两个男的据说在外面做工，因他们数年不向生产副业款被视为逃跑分子，即那时社会上的“肓流”（ 无当地生产大队批示外出搞副业的人）。

钟老师是幸运之人，能歌善舞，有文化，半年后安排到岩头村小学教书。

知识青年上山下乡/资料图

因我出身书香门弟，虽然受当时读书无用论的影响，但客家人崇文尚学的思想对我影响很深。那时我在空余时间我就看书、写日记，有时还会写些文章自娱自乐。我因为喜欢看书，而被人讥笑。做工的同事们笑我是个“书呆子”。

钟老师是文化人，我们成为文友。那时学校图书室的书我已看了几遍，那些书大部分是连环画。有一次我在写日记，她好奇地要求看我的日记，我把日记给她看了。

20世纪70年代的连环画/资料图

此后钟老师居住何地，做什么工作，我不知道。现在我看到有与她相像的女人会回忆往事。

2018年10月2018年10月我邀请参加福建省宁化县召开的 “第六届石壁客家论坛会议”。我由宁化县返回家乡时特到永安旧地重游。原来的永安县现在改为永安市，城市到处是高楼大厦，有些四十年前的旧建筑已看不到了，现在的市区面积约是四十年前的5倍，人口也比以前多。因受城市化影响, 农村土地荒芜，村里人已迁入城市生活，四十年前热闹的农村，有些村庄己无人居住。为此我在以前做工的永安市安砂镇拍照留念。

作者：梁德新（2022年4月3日）

图文资料/作者提供

作者简介：梁德新（曾用名王森欣，笔名梁豪），广东梅州市梅县区松口镇人。知识和机遇攺变了命运，二十世纪八十年代初在教育部门工作，读了师范中专在小学任教，读了大学后在中学任教。喜欢看书写作是业余自由撰稿人有文章在报刊、网站发表；编著有《客家乡情》《客民俗风情》《客家松口民间故事》《闽粤梁氏宗祠通览》等书。对地方文化和客家文化有兴趣。先后聘为《客都旅游》杂志社编辑。曾邀请参加文化梅州学术研讨会、宁化石壁客家论坛等研讨会,有论文在嘉应学院、广西钦州学院等刊物发表。吸收为梅县第10届政协委员（兼学习文史委员）、广东省作家协会会员、嘉应学院客家研究院特约研究员。