精品连载 || 石岗作品:《大记》(三)轩诚清读(第503期B)
人就是这样，当一个人无路走的时候，他可能就会走出一条与众不同的路来。也就是这个手艺，让他度过了生命中最艰难的岁月，直到上个世纪70年代，传统农业在中国消亡之前，他都靠这个手艺养活自己，娶妻生子，补贴家用，而且这份手艺使我们家不至于贫困挨饿。
文：石岗
诵读：梁轩诚
六
我大是一个具有侠义之气的人。虽然他曾经在穆家受尽虐待，但是他对他母亲和继父以及他们生下的孩子却友爱有加。
他十多岁离家，独立生存，从家里没有带走一丝一缕，但是，他母亲和继父的丧葬都是他一手操办。他曾经自豪地给我讲过这些事，他说话向来很给力。他说，他妈死了他大死了，他跑到棺材铺买棺材，棺材拉回去往村上一摆，嘿！东西好！村上的人眼都红了。
据我大姑说，她小时候曾经被卖做童养媳了，她都要跳井自尽了，也不知道他哥从哪里知道了消息，背着粮食把她赎回来了，她哥的情义她一辈子报答不完。
我的小姑姑生性懦弱，嫁给苟村。我姑父也是一个皮匠，和我大是同行。我小的时候，经常能看到我姑姑被姑父虐待，打得头上流血，失魂落魄跑进我家，这时候，我母亲就会让我姑姑躺在床上，给她宽心安慰，我大就会骑着自行车出门了，过不了多久，我姑父就会跟在我大身后，迈着八字步，喜眉笑脸进来，陪一路不是，然后，两人又和好如初回家了。
我的叔父是这个家中唯一受过教育的人，他在国民党快完蛋的时候上了国民党的军校，毕业后跟随胡宗南一路从陕西撤退到四川，在四川被刘邓打败了，成了俘虏，他又加入刘邓的军队到贵州剿匪，此后留在贵州同仁工作，并娶一个贵州女人为妻。五七年反右，他成了右派，与妻子离婚，背着一个有着一双大眼的儿子回来了。
据我叔父说，他回来的时候，已经几天没吃饭了。父母已经离世，他只能依靠哥哥。我妈给他做黏面吃，他一辈子没吃过那么香的面。此后，我大卖了自行车、手表把钱给他安家，又给他教会皮匠手艺，才让他不至于被饿死。我小时候对叔父最深的印象就是，叔父领着他新娶的妻子和后生的几个儿子，总是在天不很亮的时候神情慌张地来了，然后是我母亲紧张地擀面，他们一家蹲在地上吃面的声音很响，最后，把碗舔得光亮，才打着饱嗝走了。
这就是亲人，这就是亲情。在那个饥饿的苦难年代，亲人们就是这样帮扶着生存下来。
七
我大一生中有两次当兵的经历，两次都是壮丁而且都是逃兵。他没有系统讲过这些事，我都是从他和别人谈话时的只言片语中总结出来的。第一次是因为欠债，把自己卖作壮丁，得到三十块大洋还债，他当的是西北军杨虎城的兵。
他自己说，他第一次当兵的时候，杨虎城的队伍在富平作战，我推算那应该是和共产党作战，那时候他已经升为班长，他一生都被同辈人称为七班长，可能就是出自那次的经历。和他一起当兵的还有一个醴泉同乡，名叫九娃，这个九娃整天怕死，想他妈，哭哭啼啼的，就老动员我大当逃兵。我大被他磨得没办法，于是两个人逃走了。
第二次当兵可能是在1949年前后，共产党围困西安城，我大端着枪瞄准敌人，却看见敌人都是些年纪轻轻的娃娃，就下不了手，晚上，和几个同乡当逃兵跑了。他曾经讲过，他们把枪夹在腋下，身体紧贴城墙，利用枪托与城墙的摩擦减轻冲击力，就这样滑下城墙来。他们几个人躲过追兵，藏在三桥附近田地里一个破房子里。第二天，有个农民来了，我大提出用手里的枪和军装换几身旧衣服，那农民就答应了，不久，就抱来一堆旧衣服，我大换上，就回家了。
八
我大年轻时曾到过甘肃庆阳、平凉，宁夏银川、吴中、固原一带经商。他曾经零星回忆过这些事。
他说，他曾见过马鸿逵。那时候，马鸿逵统治宁夏，每年春节，都要慰问各地来的商人，要在银川南门城楼上唱几天大戏。请的戏班子都是西安来的。他说马鸿逵很胖，很魁梧，屁股上可以并排挂四五把盒子枪。马鸿逵的六姨太每次都要挨个给大家敬酒。他还说，马鸿逵管宁夏，真正是道不拾遗，你把钱袋子丢在地上，过几个月你去寻，保证钱袋子挂在路边的树上。
我大说他在吴中飘羊皮筏子过黄河，羊皮筏子在浪尖波谷中上下翻飞，惊险异常，坐筏子的人自己倒不觉得，只是看着别的筏子一会儿在浪尖上，一会儿又隐没不见，真是吓破胆。
我大最常讲的一件事是有一年秋天，微霜天寒，他在银川贩两匹骡子回陕西，到泾川过泾河。他远远就看见泾河岸边聚着一堆堆人和牲口。因为泾河涨水，谁也不敢过河。我大说，他没管这些，脱掉裤子，就骑上骡子下水了，他用鞭子猛赶骡子，骡子一下水，就迅速把身子淹到水下了，只留下鼻孔在水面上狂喷粗气，两匹骡子被他驱赶着，一路挣扎，游到对岸。他回头，看见赶牛的，赶羊的，甚至还有赶猪的都跟着他过河了。
我大还在平凉买过两匹马。他说，别人买来马，都骑上去，一路疯跑回陕西，只有他，舍不得骑，一路缓缓行走，一路精心喂料。等回来，别人的马都马瘦毛长，五个银元都卖不上，而他拉回来的马就像蜂蜇了一样，胖得流油，二十个银元人还抢着要。
首次投稿请附100字内作者简介与个人照片两张