一个开头，3种滋味：她的写作手法实在高明，难怪被人追捧
先来看小说《留情》（张爱玲）的开头：
他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。
炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。
它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的，火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。
炭的轻微的爆炸，淅淅沥沥，如同冰屑。
小说开头，没有惊涛骇浪，没有惊悚悬疑，甚至连一丁点儿的波澜似乎都没有。
但这个开头还是让我品味到了3种滋味。
第一种滋味：冷
明明生着火，怎么品出了冷？首先，你看时间。啥时候？十一月。张爱玲说“他们家十一月就生了火。”
好好咀嚼一下“就”字，说明啥？
人家十一月还没生火呢？偏偏他们家就生火了。一来是有钱，因为小说中的女主人敦凤嫁给有钱人米晶尧。
二来呢，的确是冷。如果家里面很温暖，用的着生火吗？
张爱玲这是有意要透露给我们一个信号——敦凤在这里家里似乎缺少温暖。
米晶尧前任太太病重，奄奄一息；敦凤十六七岁就嫁人，丈夫英年早逝。
所以，米晶尧和敦凤的结婚，像是彼此寻找一种补偿，更是利益权衡之后的选择，对这些彼此心知肚明。
所以小说开头一上来，就提到生火。
这就是缺什么得补什么，显摆什么。反过来说，显摆出来的往往也是最缺的。
第二种滋味：重生即死
树木是炭的前生，炭是树木的后世。
炭在火中复活，但这样的复活却很短暂，最终要化为灰烬。
这也在暗示女主敦凤，看似在丈夫死后又嫁给了有钱人，可就像树木变成炭一样，表面上看是重生，实际是走向更彻底的死亡。
不得不说，张爱玲这段描写太狠了！
把爱情与婚姻生活中极其残酷的一面，毫不留情地描摹出来了。
第三种滋味：不如游戏人生
既然重生即死，那该何去何从？
张爱玲让女主敦凤的选择是“不如游戏人生”。这是在残酷现实中的无奈选择，也许是最好的选择。
所以，把枣子丢进炭火盆，这样动作，要不是发生在孩子身上，也只能是敦凤这样看透人生的二婚女子身上。
实在厉害！这样的开头，像是温柔一刀。
重点来了！
如果我们自己写作，是不是可以从中总结一些技法呢？可以。
技法一：写人先写景
这里的景，可以理解得宽泛一些。自然景物、家庭环境、人文景物、现场环境等等。
只要写得恰当，人物还没出场，就可能因为成功的景物描写先立起来了。
为什么会有这样的效果？
我们在写作时，尤其是写散文或者小说，要把人和景（环境）看作是一个整体。
什么意思？
记住一个诀窍，人和景是对应的，什么样的人就应该出现什么样的景中。
智者乐水，仁者乐山。
你要写一个智者，最好让他出场时现身水边，因为他喜爱清澈灵动的水；
你要写一个仁者，最好让他出现在山中，因为他喜爱巍巍高山。
以此类推，写一个赌徒，可以写先描写赌场，烟雾缭绕，吆三喝四，这样的情景，读者一见就心中有数，然后再聚焦这个赌徒，那么赌徒的形象顺理成章就凸显出来了。
写一个忍无可忍，最终要怒发冲冠的反抗者，该选择什么样的景呢？
我们来看看《水浒传》中《林教头风雪山神庙》的一小段：
出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。
这段“景”，出现在林冲发现差拨、陆虞侯和福安三人要放火烧死他之前，正这是个局彻底点燃了林冲的反抗怒火。
雪景的意义就非同一般。
一来，暗示林冲将面临生死攸关；二来，“那雪下得正紧”，也渲染出林冲逆来顺受之后被逼上梁山的命运转折。
景、人、故事情节三者合一。
技法二：写景不“单纯”
单纯为了写景而写景，一定会出现人与景貌合神离，甚至“貌也不合”的现象。
比如，我们举个极端的例子，写一个盛大的开业场景：
地上，被踩碎的气球躺了一地。礼花落下来，随风到处飘。 天上有一些乌云，低低挂在西北角。主角上场了，只见他容光满面，精神焕发，一口气走上主席台……
读完，是不是有点炸裂的感觉？
所写之景，乱，压抑。可是要写的人却神采奕奕，这不就是单纯为了写景而写景的例子吗？
如何做到不单纯写景？
1.掌握同向原则
如果把人的情感用一条线表示，是有方向的。
积极、乐观、欢喜的情感，线条往上扬；消极、悲观、哀伤的情感，线条往下压。
写景时，努力做到景物的情感色彩与人物的情感方向保持一致。
比如孙犁《荷花淀》有这样一段：
她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。 粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧!
荷花淀的妇女们虽然遭遇了鬼子，但依然保持高昂的斗志，情感是向上的。
因此对环境，尤其是荷花的描写，体现出“同向原则”。
迎着阳光、舒展、铜墙铁壁等词的选用，把正向情感显露无遗。
2.让景物为人物代言
景物怎么可能为人代言？需要用到一招“移情”。
也就是把人物的情感移植到景物身上，然后让景物在作者笔下表演。
试举一例：
上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。
积着油垢的厨房后窗．是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂 读书，和男先生幽会的；
前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动……
——王安忆《长恨歌》
这段环境描写，似乎专门替弄堂小姐说的，带着女性的诱惑。聪明的读者，已经看出来了，这就是用拟人化的手法将景物写得像主要人物一样，有感情、有思想。
是不是所有的景和人物都得完完全全一致呢？
不是的。
有一种特殊情况，“以乐景衬哀情”，也就是反着衬托。《诗经》之《采薇》有这样两句，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
写男子（丈夫）要参军去，本该忧心忡忡，却说“杨柳依依”，这是以春天的美景反衬内心的伤感；
“今我来思，雨雪霏霏”，则是说“我”要回来，本该高兴，却下起大雪，属于哀景反衬乐情。
哀景和乐景，怎么区分？
草木摇落，菡萏香销，大雁悲鸣，潇潇秋雨，这就是哀景。
柔条芳春，红杏闹春，蜂飞蝶舞，歌尽桃花，这就是乐景。
不管写何种景，作者要做到心中有数，让景、人、故事统一到一块儿去。
祝你的文章：