713期B || 匡燮：《蛮荒时代》20从邮局灯光到何爷家小楼/静华播读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
我领着她在一天晚上到家里去找任德镇时，她爱人黯然的告诉我，说德鎮已于月余前不幸去世了。我惊诧不已，只得说了几句安慰的话，便退了出来。小红妹的忙也就无从帮了。………….总之,我的这些妹妹们都十分平凡,记述也一地散珠似的，但对我来说，想起来却是这般的温馨，一园草花，不照样也是对春天的永恆记忆么？
文：匡燮
导语：轩诚
诵读：静华
《蛮荒时代》20从邮局灯光到何爷家小楼
在渭南上学期间，有两处地方是我不能忘怀的。一处是晚上下班后邮局那片昏黄的灯光，一处是何爷家的小楼。
当年，渭南县邮局是在西关正街的偏西一头，路北。这西关正街的街道东窄西宽，街东头有点像蛇的尾巴，弯曲着向西蜿蜒，蛇身便越来越粗了起来。开始的街面上，只能行走一辆胶皮轱辘大车，到了县邮局这儿，两三辆胶皮轱辘大车都可以并排儿行走。再往西就到蛇头了，街道一下子宽的分了叉，分出两条街巷来，並着排儿直向西深过去了。
西关大街上，一街两行的铺面，只有邮局的铺面是绿色的。两扇玻璃门，连门边门框也是绿颜色。门口，离阳沟边不远的地方，迎街立着个绿色邮筒，要寄信的人先進邮局里买邮票，贴好了，然后出来就投进这个邮筒里。在街上，管送信的是邮局里的一位邮递员，这人也穿一身绿邮装，骑着一辆绿色自行车，车后坐挎着个帆布大邮包，也是绿颜色。
半早晨，这人就骑车到了人家门口，看一眼门牌号，喊一声：“某某的信”，便从邮包里检出信，递给这家人，一转身，登上自行车走了，简洁又明快。这人一年四季，风里雨里，在大街小巷中穿行，所有的人都认识他。四十开外，高个子，光头，黑脸。据说，有一年，渭南举行自行车比赛，就是他得了第一名。
但是，邮局使我关注的并不是这个人，而是邮局里那片昏黄的灯光。
其实，这灯光并没有什么特别之处，一只二十五瓦的灯泡，在邮局里西边的墙壁上悬着，支撑它的是固定在墙上的一个弯曲的金属杆儿，没有灯罩，光秃秃的，像个大乒乓球，很谦卑的向下低垂着，黄昏，邮局下班后，在依墙的一张单桌上，落下一片昏黄的光。一个粗糙的盛浆糊的大瓷碗，放在桌角，里边一部分浆糊已经干在了碗沿上，桌上也到处都留着浆糊干了的斑渍。桌头一把很旧的木椅子上，也有浆糊干了的痕迹。这时候，整个邮局不算大的前厅里，便一半是光，一半是影，一半是昏暗，一半是光明，那情景如今想起来就是当代人做的行为艺术中的一幅立体的画，这光影的画中有一个人，那便是我。
邮局是下午五点来钟下的班，大概七点不到，那灯光就亮了起来，我便如约般坐在了灯光下单桌一头的那一把抹着干漿糊的木椅子上，手中展开一卷书读起来，不一会我就看得入了迷。
倒不是我当时特别苦读，头悬梁，锥刺股，囊萤映雪什么的。是的，相对来说，上学期间，尤其中学阶段，我学习是比较用功或可算刻苦，却也不是叔叔婶婶们向我的弟弟妹妹们夸奖的那样。我二婶就曾对我那些弟弟妹妹们说：“你二哥小时候，可用功了，晚上家里没地方看书，他就天天晚上去邮局人家那电灯下看。”
当时家里人誇我学习用功，在邮局里看书，主要指的是看课本，可哪里知道，我看的全都是闲书。这情况，主要是在我的髙中階段，我已经喜欢㪚文，但渭南是个小地方，没有太多的经典散文看，记得，不知道从哪里弄来了一本作家碧野的散文集，闲了便捧在手上读。说来奇怪，看了並未记下什么来，只觉得书中的形容词很多，后来我写作文喜欢描写，喜欢写景，写下很多形容词。语文老师批改我作文时，曾批语说我的文章华丽，但内容空洞。当然这不是作家碧野的錯，而是我的毛病吧。
当时，我能晚上到邮局的灯下看闲书，也是与那年代学校的学习环境有关。在我念中学的那时候，学校的应试教育远不及现在抓得紧，仿佛从学校到家庭，从家庭到社会，整个连成了一个应试教育的网，逼着学生们都去做触网的青虫。关于这点，只要看看现在的孩子，从上小学起，那个双肩背的书包，便重的要命，学校布置的家庭作业大半夜也做不完，就明白了。我们那年代可不是这样，小学生不必说，作为中学生，同学们几乎连书包也没有，书和作业本放在教室自己座位的抽屉里，根本不需要往家背。课堂上布置的作业，在下午的那两节自习上就做完了。而且，我的学习方法是比较重视课堂听讲，力争在课堂上解决问题，不留夹生饭，这样自习时做起作业来，又省出了一些时间。学校的时间都用不了，怎么可能再占家里的时间呢？
上自习，用不完的时间怎么办？有人交头接耳的说闲话，有的你打我一拳，我踢你一脚的闹着玩儿。但整个教室里还是静悄悄的，不能大声了，不能让偶尔撞进来检查自习的老师听见和看见了，是一种暗流小溪一样的掩在草丛里，欢快的流。也有同学在看书，课外书。
看课外书也分两类，一类是和课本有关的参考书。高中时，我们班有个男同学，喜欢数学，在学校图书馆借来了好多数学方面的课外书来读，还不停地做题，每一次考试，他的数学总是考第一。高考那年，他的数学卷子，据说是考场上交的头一份。另一类是看闲书。我初中同班的那个女同学，住在老車站，因家境不好，父母不知怎么了，是跟着爷爷长大的。她爷爷是个摆小纸烟摊的老头。所以，她平时少言寡语，自尊心很強，生怕别的同学看不起，便特别的喜欢看巴金的长篇小说《春》、《秋》、《家》，弄得她更加的多愁善感起来，每和同学说话，时常翘着脚尖，眉毛头不停的飞动，说着说着就哭了。
我也属于这一类爱看闲书的人，但我初中时还懵懂，从没有看过像巴金那样的长篇小说。只记得在初中階段，我在三叔的那间用隔板棚的楼上，假日里躺在床上，借着床頭那个白纸糊的窗户上透进来的亮光，读了平生的第一本闲书《薛仁贵征东》。薄薄的一个小册子，封面上画着彩色的两軍交战的场面，各自的身后都有一面狼牙旗，上方的那面旗子写着的是个《薛》字。具体内容一点也记不得了，印象里，好像被征讨的那一方的主将叫盖苏文。也是一员万人不敌的虎将，却终于还是被薛仁贵打败了。
《薛仁贵征东》应算作中篇通俗小说了吧。这本书好像是三叔的徒弟素贞哥看过的，随便的丢在了床頭，被我发现了。这类书就见了这一本，此后，便再也没见了。家里基本上是没有什么课外书的。学校图书馆里倒是有，可当时我似乎还未養成到图书馆借书看的习惯。上高中了，这才经常看起课外书来。学校图书馆的阅览室订有不少杂志，便在课外时间，偶尔去翻翻。平时只是看散文。
然而，在家里是没有看书条件的，主要是晚上没有灯。
那时候，渭南城市还是自己发电，傍晚开始供电起，到半夜电就停了。而且，不管二叔还是三叔，两处的家里都只各自装了一盏电灯，是供二叔、三叔晚上做牙用的。是在各自的那张桔红色一头沉的五抴桌子上方，从屋顶扯下一条电灯花线来，吊着个二十五瓦的乳白色灯泡，离桌面一尺左右，每天晚上，都照着二叔或三叔在灯下给人做牙。此外，家里各处都不用电灯，要照明就用蜡烛。前文说的那年暑假，我在二叔家失火那件事，就因为后院厨房里没有电灯的缘故呢。
我在三叔这边住的时候，幸好街对面是新华书店，街道不宽，抬腿就进去了。每逢假期，在我不回老家探亲时，或是每个星期天，我要看书，就到对门的新华书店去。我只看文学类的，比如《红楼梦》，我最早翻看它，就是在新华书店里。我在翻看《红楼梦》的过程中，最大的兴趣是寻找其中对于人物形象的描写，看到起劲处，就默默背下来，立即跑回来抄在本子上，然后再跑过去继续看。至今还记得王熙凤是“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉“，贾宝玉”面若中秋之月，色如春晓之花“等等。
二叔的镶牙所也在这条西关正街的中段上，和三叔镶牙所相比，偏西了许多。在二叔这边住的时候，便没有新华书店这个条件了。
恰巧有一天傍晚，我从县邮局门前经过，见里面亮着灯光，一推门，居然下班了，那前厅的双扇玻璃门还不上锁。我大喜过去，傍晚试着来了两次，静静的没人过问，于是，邮局晚上的这片昏黄灯光下，便成了我看闲书经常光顾的地方了。
我在那张桌头的木凳上坐下来，手里端着打开的书页，一只臂曲起来支在桌沿上，脊背靠着墙，那片昏黄的灯光，便从头顶罩一片光亮来，便书上的一行行字分明可见，人也像染在了一片金黄的阳光里，真是惬意极了。
何爷家的小楼是在北塘巷里，路西。北塘巷斜对着的就是三叔家所在的电影院，也是一条巷，电影院坐落在巷子深处的那一端。在二叔那边住时，晚上是到邮局去看书，到三叔这边住了，就常到何爷家的小楼上来学习。
何爷家在北塘巷是个小独院，安架小门楼，黑色窄窄的双扇门。推门进去，院子里有树，三间大上房，房前一蓬葡萄架。何爷旧社会是一家商铺的经理，这所院子是他当年置下的。三间上房，一明两暗，一明是堂屋，两厢房住人。一边的厢房门口，有一架木楼梯，上去，就是我说的何爷家的小楼了。
楼上隔出一个单间，房脊的地方很高，坡一样往下低，到了房檐处，就碰住人头了，檐下有窗，窗下一桌一凳，桌子一侧，顺墙一张单人床。
这地方是何爷自己住的。何爷是我的书法老师，但我到他楼上来，并不是跟他学写字，而是来这里写作的。我来的时候，他或在楼下，或拄着拐杖到电影院三叔家闲坐去了。
通常是何奶从楼下厢房里走出来，看见我，就指指楼上说：“没人，快上去吧。”
或许是高中阶段的一个暑假，再不就是大学一年级的那个暑假，记不准确了，反正我在这时候，忽然想写短篇小说了，而且想写的冲动和欲望，简直火烧火燎，无法平静。至于如何就找到了何爷家的小楼上，同样不记得了，比如，是何爷看出来了我的心思，便说：“你三叔这没地方，我家楼上白天没人，你就到那去吧。”但何爷怎么会看出我坐卧不宁的样子是想写小说的呢？再或者是我向何爷要求的，可我并不知道何爷家的樓上竟藏了这一片安谧的小天地呀。总之是，我终于找到了何爷家的这座让我安身立命的小楼。
是啊，原本大街上喧闹的是条人流的河，一拐进北塘巷，便好比河水流进了港汊里，一下子浅了，也静了，忽然间由一个莽撞的大汉变作了位秀美的少妇。
何爷家的小院子也变得深了起来。坐在小楼窗前，隔着窗户纸，能感到窗下的树木的绿荫，听见鸡在树下觅食的叫声，只听那只公鸡一声长啼：“喔！喔！喔！”蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。这小院，这小楼便愈加的安谧了。当然，随着何爷家公鸡的一声长啼，也是晌午饭的时间到了。不过，渭南人家兴吃两顿饭的。上午十点钟我才帮三婶收拾完毕，刚刚坐到小楼上不久哩。
这个假期，我的任务就两个，一是帮三婶做饭，二便是写我所谓的小说。其实，可以说我当年写的不是小说，只是练笔的速写、速记、剪影一类东西，每篇一千多字、两千字不到，充其量也只能算一种粗糙的微型小说或小小说。然而，我的兴致非常高，从下午饭洗碗构思起，到第二天早晨构思完成，上午十点准时坐在何爷家小楼窗前开写，到下午四点前完成。
天天如此，每天一篇。
这个暑假，大约我在家住了二十多天，共写小说二十篇。
然后我把这二十篇小说手稿装订了，找三叔隔边画像社徒弟、我的好朋友张春智设计了封皮，封皮中央有一支点燃的蜡烛，书的标题是《红烛试燃》。这本书我看得很重，一直压在随身带的小木箱里。
后来，文革潮起，同学中抄家风紧，我是保守派，怕不小心惹出事非来，躲开人，悄悄烧毁了。
这以后，我便不再写小说，又过了许多许多年，一个偶然机遇，便改写散文了。于是，《红烛试燃》就成了我的第一本短篇小说书稿，而且至今还是第一本。
二零一三年十一月二十九日午於悟道轩南窗下