《烤火盆、盘火炉子、大疤瘌——故乡纪事096》

我的大腿上那块疤已经很淡了，不知道丫蛋儿胳膊上的疤痕目今怎样了。

我的这个伤痕拜火炉所赐，丫蛋儿的那块真应了高兴过度灾难来临的老理儿。

话说在记忆里，有这样一个画面：一口能够发热的大铁锅，一侧有着简单的图案。它对着我，一开始感觉温暖缓慢传来，驱走屋子里的寒意，还是很幸福的。柴火的味道还很浓，时而有燃烧未尽的黑烟徐徐冒出，在没有风的屋子里打着旋，像是在寻找出路。

我躺在炕上，或者是在炕车子里，被绑着手脚，可以转动的眼球看到的范围有限，大约是后来几何中的一个拘谨的钝角。那热气源源不断，我感觉到我那柔软的头发在打卷儿，一侧脸被烤的有些疼，一只眼睛开始幻化出各种图案，就像窗玻璃上的霜融化后的水迹。

幸好，不知是谁要上炕，把我的炕车子向一旁推了推，凉爽顿时取代了炙热，可是接着一股浓郁的旱烟味儿飘了出来，后来知道那味道是本地产的一种叫“蛤蟆赖”的黄烟味。

把我推开的人其实是想点烟，那个烤我的大铁锅实际上叫“火盆”，在火盆里伸出两根手指抓取一块炭火点烟，能节约二分钱一包的火柴。

不过这些世事我得以后一点点才会明白，被炙烤的时候是混混沌沌的。

那时候的冬天奇怪地冷，加上土墙被冰雪包围、窗子的缝隙有时候被小孩子抠开，寒冷的北风有一部分会徐徐穿过屋子，脑门、脚、手这些肢端特别敏感，经常被冻得红红的。

冻狠了就有一种幸福的麻痒感觉，那是不好的征兆，要起冻疮了。

所以，家家户户都有一个火盆，在早晨做好饭后，把刻意多烧的柴火碳用“掏扒”扒出来，然后用铁锹装进火盆里，用锹背压实，做成山丘型。之后把火盆端到炕中央，底下垫一个木框或木板，免得烤糊炕席。

一家人一天的取暖就靠它了。

它是外出归来的人最先扑奔的目标，常常是一边抱怨外边“嘎嘎冷”，一边把手伸到火盆上方，熏染一下，然后双手互搓，手心手背交替摩挲。

火盆的盆不拘一格，像炙烤我的那只是一个废弃的八仞铁锅，本来已经生锈了，可是经过烤手者和小孩子不停触摸，外表有着铅色的光亮。这种铁质火盆优点是发热快，缺点也很显著，就是当锅里的炭火燃尽之后，火盆徒有其型，很快变成人人避之不及的冰盆。

也有用大陶盆的。

我们那个村子有一座窑，那地方就叫瓦盆窑，生产的陶盆很结实，用坏的陶盆碎片飞出去，足以给脑袋打出一个哗哗流血的口子。一开始这些陶盆和面、装水、盛米饭用，一旦有些裂痕或小孔，就不能供厨事使用了。

这时的陶盆可以改作火盆。

陶火盆的好处是散热徐缓温和，就算是一整天下来里面的炭火已经成冷灰，你充满希望地去摸它，也不会有铁锅那种刺人的冰冷。

火盆对于孩子们来说，快乐不至于温暖。冬天里，替大人去院子里抱柴火的时候，忽然发现苞米杆子上有一颗手雷大小的玉米。它是前一年秋天被收割的人遗漏的宝贝，在冬日的阳光下露出一排排玉米粒，像是丫蛋儿姐姐的牙齿，泛出暖香的光芒。

回到屋子里，从玉米棒上抠下几粒，埋进火盆的碳灰中耐心等候。由于这株小玉米属于晚熟，寒冷一下子冻住它，它的身体里还饱含着头一年的水汽，故而遇到火盆的温暖后会膨胀。

等到火盆里发出我们戏称为“放闷屁”的一声“啪”之后，随之一小股炭灰激起来，玉米粒露出容颜。

这就可以吃了，吹掉灰，扔进牙齿间，又热又香。

要是能找到黄豆更好，火盆焖黄豆发出的声响更脆生，所以更惹小孩子们期待，只是黄豆滚圆，十分狡猾，要想吃到嘴里，时不时手指会被烫焦。

那个年代，爷爷奶奶辈的老人除了出门上厕所外，好像一整个冬天都在火盆旁不停地抽烟。

他们抽的是烟袋锅，有的烟“要火”，需要像抽水烟那样不停地点火，这火盆就派上大用场。有的人家干脆就把一个小烙铁一直放在火盆里烧，每到需要点烟时，就举起烙铁，把三角形的烙铁头对准烟袋锅，吧嗒吧嗒几下，烟袋锅里就红了起来。

奇怪的是，烙铁很少有被烧红的时候，总是黑黑的样子，却能点着火，这让我很长时间不解，至今其实也说不明白。

丫蛋儿家与别人家不一样的地方是还在火盆上方垂下一条长绳子，那不是麻绳，是丫蛋儿爸爸用艾蒿编出来的绳子。每年五月节，就是端午节，丫蛋儿妈在家里煮一搪瓷盆鸡蛋，天没亮丫蛋儿爸和丫蛋儿哥哥就推着双轮车出去，鸡蛋熟了的时候，双轮车上的艾蒿堆得高过丫蛋儿哥哥的头。

这些艾蒿阴干之后，趁着柔软，丫蛋儿爸会在晚饭后的院子里把它们编成比拇指还粗的长绳，然后挂在凉房的房梁上。

晚上进去，会以为是一条蛇。

到了夏天蚊子多的时候，丫蛋儿爸会剪下一段艾草绳，挂在房梁上点着驱蚊子。可能是他们家人偏爱艾草燃烧的味道，大冬天里，四壁堵个严实，他们家还要在火盆上方挂一条艾草绳来烧。这个习惯使得丫蛋儿家人冬天里有一个风格性的味道，门帘子被掀开，人还没进来，一股艾草的味道就先窜了进来。

加上开门帘子的手所在的高度，我不用抬眼就知道是丫蛋儿来了。

火盆慢慢退出大炕可能是因为有了炉子。

一开始的炉子还是砖混结构，通常要先准备一筐沙子和土，二十来块红砖，还有必不可少的铁质炉箅子、炉圈二个，炉盖一个，还有一个炉盘，另配一个火铲和一个炉钩子。

盘炉子前，要先选定从炕洞走烟的那个方位，然后先打一个碗口粗的小洞。这个小洞的高度要略低于外屋大灶的出烟口高度，免得二个灶“抢风”。

小洞抠好后，在对应的地面上挖出一个装灰的坑，之后围绕着这个坑开始砌炉壁。砌到一掌高的时候，将炉箅子安装好，之后再往上砌，形成炉膛。

炉膛砌好之后，要先把炉盘固定住，然后用稀泥涂好炉面，用瓦匠用的“抿子”勾匀砖与砖之间的缝隙，这炉子就算成了。

炉圈和炉盖是为了控制火势的，上边烧水做饭，用多少个炉圈，火力不一样。要是爆炒腰花，那就一个炉圈也不用。

但是这种一个炉圈也不用的情况在我小时候没遇见过。

如果是慢火炖菜或者蒸东西，那就得炉圈炉盖全用，最多炉盖被拿下来。

炉钩子的用途主要有三：炉盖中间有个孔，炉钩子勾住这个孔就可以自由挪移炉盖，勾住炉圈的边缘也是一样挪移替换；炉钩子的第二个用途是从炉箅子底下伸进去，慢慢将灰运动下来，给柴火提供氧气上升的缝隙，让燃烧猛烈起来。

炉钩子的第三个用处是打小孩，我就不想写了。

这种混合结构的炉子因为镇子上铁社开发了新产品也逐渐被取代了。

那是一种铸铁的炉子，先是有一个炉子模具，然后把用焦炭烧化的铁水注入进去，用型砂隔开模具，冷却后就成了一个一体化的炉子。

这种炉子很方便，只要挖一个炉坑，把它放在上面，之后用一尺来长的一截炉筒子连接炕洞即可。

但是这种炉子显然对小孩子是一种危险的存在，它的炉体经常被烧的红红的，那时候就好像一个铁匠拿着一大块烧红的铁放在屋子的地上，必须小心翼翼。就算它还没有被烧红，依然会烫伤人。

我腿上的诸多的疤痕中的一块，就是铁炉子造成的。

而丫蛋儿胳膊上那块疤痕，是我和炉筒子合谋完成。

渐渐地，人们开始不让炉子的烟走炕洞了，他们买来几节炉筒子，加上一种拐脖，连成大曲尺形状，用铁丝穿过房梁，横贯着吊在屋子中央，排烟口那一端从房子烟囱通道的顶端直接钻进去，形成一个散热效果最佳的发热装置。

可是竖着的炉筒子就成了莽撞的小孩子们的隐在危险。

那一天，她家的屋子里烧的特别热。此前的深秋，她爸爸和她已经长个子的哥哥，把他家院子里十几棵老柳树给“穿”了，留下很多干树枝。

这个冬天她家的炉壁经常红得像“闹眼睛”，在屋子里，丫蛋儿可以就穿一个小兜肚晃来晃去，脸蛋儿也红得跟涂了胭脂似的。

不是什么缘由，从来和和气气的我俩那天发生了肢体冲突，我推了她，她又被她爸爸的大棉鞋绊了一下，她的头发扫过炉筒子，发出烧鸟毛的焦味儿。

接下来她的裸露的肩膀靠在炉筒子上，我分明听见“滋啦”的声音，接着丫蛋儿嚎啕大哭起来。

趁着混乱，我逃离她家。

十多分钟后，当她爸妈和丫蛋儿哥哥看见我拎着一个装有“黄瓜种水”的玻璃瓶子进来时，他们的怒气很快就消散了。

老黄瓜种发酵后的水，是治疗烫伤的偏方良药，而且能最大程度地去掉疤痕。丫蛋儿妈一边给哭哭啼啼的丫蛋儿涂抹黄瓜种水，一边开玩笑和我说：

“看将来俺家丫蛋儿有个大疤瘌嫁不出去的，就嫁给你。”

我那时候浑浑噩噩，鼻子里满是黄瓜种水的那种香甜的味道。

（20201101，呼和浩特）

（作者最喜欢的吹牛逼状照片，摄影：翟瑛珺）