颓废

很多人为“颓废”说过好话。川端康成说：“颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。”这样高深的话是我所无法理解的。在一些新潮学者看来，“颓废”是一个现代性概念，但李欧梵先生说，在晚明文人李渔的小说里就已经出现了“颓废”，当然，最典型的应该还属《红楼梦》。如果这样推究起来，我认为也许商纣王就已经懂得颓废，并且实践颓废了。

不管学者如何争论，其实对于普通人来说，看似高深的“颓废”一词可以用一句俗话来概括：吃饱了撑的。在刀耕火种的初民社会，谁都不会想到颓废（那个时候恐怕连这个词都没发明）。在中国历史上的绝大多数时间里，绝大多数的人民都为寻一口饱饭而劳碌终生。贤哲所构想的“大同世界”其实也就是人人有饭吃有衣穿的社会。只有那些有特殊条件的人才有可能吃饱穿暖之后去颓废。比如商纣王，大家都在饿肚子，惟独他大吃大喝，这还不算，吃饱喝足后还要颓废——搞搞性派对，玩玩杀人秀。一个生产力极度低下的社会是容忍不了这样颓废的人的，于是人民发出了这样的怒吼：纣王啊，我们和你一起死算了！

转眼间，现在已是21世纪，生产力得到了迅猛的发展，“吃饱了撑的”的人也越来越多——只要不是连摁核按钮的人都吸毒了，这社会还是可以照常运转。现在颓废的人大致可以分成两类：文的，和武的。像拳王泰森就是武的颓废。钱多得花不完，身上的力气没地方发泄，就动不动和人打架，或者一天和24个女人发生性关系，这样的瞎胡闹就是颓废。很多体育明星都是这种武的颓废，如乔丹，如克鲁伊维特。看着他们那副好身板，我们似乎都挺容易理解他们的——他们如果不自我糟践，其他搞体育的人就没饭吃了。这种武的颓废看起来挺可怕的，但解决起来似乎还比较容易——如果有人劝他们读点书就可以让他们回头。我国历史上周处、吕蒙等武人都是读了书后就脱胎换骨。意大利足球明星巴乔据说喜读《道德经》，这样的人自然不会颓废。

可怕的是文的颓废。武人颓废一阵子如果身体受不了自然会罢休，而文人身子骨本来就弱，如果颓废了就只有死路一条。武人心眼少，满足也容易；文人心眼多，脾气倔，要让他们心满意足可不是件容易的事。陈寅恪说他自己“非得安眠饱食，不能作文，非是既富且乐，不能做诗”，而他一辈子都“从无既富且乐之日”，“故总做不好诗”。但是说归说，陈寅恪先生一生并没有颓废。对于真正做学问的人来说，每天都有忙不完的事，根本没功夫颓废。倒是那些做假学问的人很容易陷入颓废。如今资讯如此泛滥，机器如此发达，个人显得无比渺小，你辛辛苦苦做了一点学问，上 Internet 一查，发现别人早就说过类似的话了，顿然信心全失！于是他们就动起了歪脑筋，干脆抄袭别人的成果欺世盗名。一旦东窗事发，他们就破罐破摔，走入颓废。

当然还有很多有真学问的人也曾经颓废沉沦。他们空有满腹经纶，但得不到社会的承认，极度痛苦之中，只好选择颓废。对于他们，我有两句话可以相赠。一是海德格尔说的：“我们所能做的无非只是泰然任之地进行等待而已。”二是出自《老残游记》：“天地生才有限，不宜妄自菲薄。”

小编注：此文刊发于2002年2月8日《检察日报》急话闲说专栏。