【方志四川•散文】王斌 ‖ 冬天的老鸹沟
王 斌
老鸹沟是老家小镇一条不大的水沟。沟口在石桥下，往沟里走，一沟水在烂泥田间弯弯曲曲地绕来绕去，源头消失在了齐膝头高的水芹菜和牛筋草丛中。
老鸹沟沟深猪草好。冬天的早晨，隔三差五的，我们便要约上到老鸹沟去割一回猪草。冬天天冷，背着背篓出了门，张口哈口气，面前就是一团白雾。但我们一点也不怕冷，嘻嘻哈哈的，出了巷尾，顺着泥巴路，顶多20多分钟，就到了老鸹沟口。
老鸹沟里猪草最多最好的地方是撮箕井。撮箕井是个像撮箕一样的干水池。撮箕井四周的高坎和草坪上，长满了红豆索子草和猪鼻拱草（鱼腥草）。这里的红豆索子草和猪鼻拱草，是猪最爱吃的美食。每次进了老鸹沟，我们都是背着背篓直奔撮箕井，要不了多久，就可以割上小半背猪草。
撮箕井虽大，里面却没有一点水。周围村里的人便经常把家里死了的猪丢到这个干水池里，这便招引来了大大小小的老鸹来这里觅食。夏秋时节，常常可以看到老鸹沟天上一大群黑麻麻的老鸹飞来飞去，钻进林子，“哇、哇、哇”，一不留神，又惊飞了几只栖息在树丫枝上的老鸹。老鸹沟由此得名。
有时，在冬天也能看到老鸹。好多次在割猪草时，我就看见过两三只大老鸹从撮箕井底叼起一块巴掌大小的猪皮，越飞越高，慢慢飞出了撮箕井。
“哇、哇……”大老鸹叼着猪皮越飞越高，叫声凄厉而刺耳。
“哇、哇……”大老鸹时而在天上打着旋子平飞，时而侧着翅膀斜飞。
“哇、哇……”在我们茫然的目光中，大老鸹越飞越高，最终消失在了林子的后面。
除了看老鸹找食吃，到老鸹沟割猪草，我们还喜欢钻进守地人搭的窝棚里烤洋芋吃。老鸹沟里有一条大泥巴路，路的两旁有不少守地人搭的窝棚。地里的洋芋挖了，割完猪草，顺着地沟钻进地里，用镰刀刨开泥巴，运气好的话，就会刨到两三个挖漏的洋芋。一窝蜂钻进窝棚里，把洋芋埋在烧燃的干树丫枝和干草中间，十多分钟后，皮焦骨头生的洋芋就“烧好”了。掏出来，连吃带啃，“嘿，真香！”“真的好好吃哦！”尽管一个个嘴巴吃得黢黑，还是心满意足，不亦乐乎。
吃完烤洋芋，就要背起背篓往家赶了。到了沟口大脚菇家开的副食店，我们照例是要一个人买两个白糖饼子来吃的。这就是今天我们每个人的早饭。把背篓往地上一放，我们就大声喊：“大脚菇，买东西，大脚菇，买东西。”
大脚菇是个二十出头的小伙子，听到我们的喊声，他便把窗子上的木板一块一块放下来。大脚菇的左手没有手掌，只有光秃秃的手腕。卖白糖饼子时，他右手递给我们白糖饼子，找给我们的零钱就放在左手的光手腕上递出来。不过，他家卖的7分钱一个的白糖饼子真好吃。每次，背着背篓，拿着饼子，我们都可以从老鸹沟吃到巷子里的家里。
还有大脚菇的母亲。到副食店去买白糖饼子，常常可以看到她坐在副食店外的小凳上纳鞋垫子。见我们买白糖饼子，她总爱对店里的大脚菇说一句：“福奎，多抓把瓜子。”于是，大脚菇便会隔着窗子多抓把炒瓜子给我们。我们也就知道了大脚菇原来叫福奎。而对那个善良的老人，也有了种莫名的感激之情。
老鸹沟，野茅坡，黄家山，这些都是老家小镇洒满了我幼年脚板印的地方。这些年，回老家小镇的时间少了，但它们仍时不时撞进我的梦里来。
来源：四川省地方志工作办公室