钱锺书《槐聚诗存》笺说054
钱锺书《槐聚诗存》笺说054
己卯除夕
别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。欲藉昏灯延急景，已拚劫火了来春。明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。
【笺说】
此诗作于1940年，即己卯年的除夕，这是钱锺书先生在蓝田师院度过的第一个除夕。
全诗感叹岁月流逝，时光可惜，隐然有时光易逝之感。这是《槐聚诗存》中收录的第一首开岁试笔的诗。
别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。
首联上句写道，与“年”告别，像与人告别，依依不舍。
苏轼曾有《岁晚相与馈问为馈岁酒食相邀呼为别岁至除夜》的诗三首，分别为《馈岁》、《别岁》和《守岁》，在《别岁》中云：“故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追。”苏诗也是以“别岁”与“别人”相比较，“别人”尚可再见，“别岁”则不可复回，写出了别去岁月不可追回的感触。钱先生在此也沿用了苏轼的诗意。
下句说，岁月无牵挂地逝去，人却忽然觉得逝去的岁月可亲。
“脱然”，意谓“超然”、“无牵累”；宋代的僧人释子淳《退居后以二偈示预环二禅者》诗：“今日脱然无一事，坐观明月照琉璃。”
此句描写的情感，俄国普希金在《假如生活欺骗了你》诗中也表达过相同的感受：“我们的心儿憧憬着未来，／现今总是令人悲哀：／一切都是暂时的，转瞬即逝，／而那逝去的将变为可爱。”正所谓“东海西海，心理攸同”（钱锺书《〈谈艺录〉序》）。
《钱锺书手稿集·中文笔记》第八册448页对孙原湘《情尘》“人当临去看都好”句，加以批注，说孙原湘在《天真阁》之《外集》卷五《泣别》第二首，描写的也是此意：“人到去时看越好，泪无挥处忍尤酸。”可见此下句，似当有孙原湘诗意的影子在。
寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。
颔联抒写由首联引起的时光的可贵反思。上句说，本来一寸光阴价值寸金，可平时那会珍惜这寸金的价值。
这是对平时浪掷时光的反思和自责。但我们知道，钱锺书是非常珍惜时光的，我们看到钱先生那煌煌20册的中文读书笔记、48册外文笔记，谁能说钱先生是个不珍惜时光的人？谁能不自愧自己时光的浪掷？但是，钱先生在这里却在自责，在反思，我等碌碌，回思年轻之时，“寸金那惜平时值”，岂不愧死！
颔联下句说，别岁的此夕才知道一寸光阴，真是珍贵得如一尺之璧。
此句语出《淮南子·原道》：“故圣人不贵尺璧，而重寸之阴，时难得而易失也。”“尺璧”，直径一尺之玉璧，此处用以形容时光之珍贵。
颔联二句，令人感叹，人之平时不惜光阴可贵，直到一年将去，才知时光珍贵，一逝不返，而知之晚矣。
欲藉昏灯延急景，已拚劫火了来春。
在颔联感叹过往不知光阴珍贵的基础上，颈联接着表达了要珍惜当前与未来的时光。上句说，要凭借昏暗的灯光，延长这急速逝去的一天。
检宋葛绍体有《送高文父上柏省坟》：“嗟嗟天涯客，青灯延永夕”，也是咏叹的此意。
钱先生此句的“昏灯”，是实景，据吴忠匡云：蓝田师院“刚建院后一段时间，全院师生都用灯芯草爇桐油盏照明，稍后改用植物油灯。”（见《记钱锺书先生》）
“急景”，迅速逝去的时间；景，日光；谢灵运《庐陵王诔》：“矜急景之难留，悼惊波之易沦。”
下句写新的一年：要豁出去了，在战火中度过将来的春天。
此句的“拚”，有“豁出去”之义。如杨万里《春兴》的诗句“已拚腻粉涂双蝶，更费雌黄滴一蜂”，“已拚”就作“豁出去”之义。
“劫火”，佛言世界毁灭之火；《如仁王经说》：“劫火洞然，大千俱坏。”后亦指战火，如清著名词人纳兰容若《南歌子·古戍》词：“何年劫火賸残灰，试看英雄碧血满龙堆。”钱先生这句诗，显然指的的是日军侵华的战争。
“了”，结束；此指度过“来春”。如张元干《水调歌头》：“大笑了今古，乘兴便西东。”陈造《再次寄肯堂韵五首》：“屏叠葛藤烧笔砚，息阴休影了残年。”此处的“了”，不可解作“了”“劫火”，这也与上联的词语结构不相对仗，上联“延”，是“延”的“急景”；此处的“了”，也是“了”的“来春”，都是动词。
明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。
尾联另述一意，表达人要自新，无愧于时光变化：明天“故我”回来与“新我”相认，会愧对了人世熙熙攘攘的新面貌。
上句的“故我”，即过去的我，即“故吾”；语出《庄子·田子方》：“虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”而此上句的“还”字，解作“回还”，更有意味，则是“故我”回还，来认“新我”。那么下句的主语，就可认为是“故我”。
下句的“熙熙”，即繁盛、热闹之义。《逸周书·太子晋》：“万物熙熙，非舜而谁能？”孔晁注：“熙熙，和盛。”
人之今故之变，钱先生曾多有关注。
钱先生《管锥编》第二册474—76页在引述《列子·天瑞》篇的 “人自世至老，貌色智态，亡日不异，皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知”等论述后，钱先生认为“黑格尔论量之渐积以至质之突变，举母腹中儿自怀胎至免（按即娩）身为例，与列子之举婴孩至老为例，其揆一焉。”
之后钱先生又引述了《肇论·物不迁论》第一云：
人则谓少壮同体，百龄一质，徒知年往，不觉形随。是以梵志出家，白首而归，邻人见之曰：“昔人尚存乎？”梵志曰：“吾犹昔人，非昔人也。”邻人皆愕然。
接着，钱先生申说：“就一生言，'今人’非'昔人’，而兼他生言，'今我’是'昔我’”。
同时，钱先生又举出诸多诗人有关此意的诗句：
苏东坡《过永乐长老已卒》：“三过门间老病死，一弹指倾去来今。”柳宗元《戏题石门老东轩》：“坐来念念非昔人”。邵雍《寄曹州李审言龙图：“向日所言我，如今却是伊；不知今日我，又是后来谁？”
我们由钱先生所引的这些前人诗，可见只描写了“今我”与“故我”之同异；而钱先生在诗中使“故我”来与“今我”相认，两“我”相对，设想奇异，乃是前人未道。
此尾联，可见钱先生所秉持的“苟日新，日日新，又日新”的人生态度。