母亲的信仰简史

母亲的信仰简史

◆西窗竹

               一、少女无神论

乡村多鬼怪，十几岁的少女

背着书包，拖着大辫子

走夜路，一个人唱红歌、样板戏

五更早起时她是吴清华

半夜穿过塘埂，一双旧布鞋踩出千军万马

破四旧，抓水鬼

富农成份的少女未当上红卫兵

却是个彻头彻尾的无神论者

砸神像拆土地庙批判牛鬼蛇神

               二、少妇与偷子娘娘

第一胎来得迟，婚后四年受孕

害喜吐到临盆，产女，六斤

五月麦黄时节，农忙

女人白天抢收抢种

晚上防偷子娘娘。夜深

窗外异动，女婴啼哭，开灯

女人高声唾骂， 咬破手指将血抹在床头

婴儿搂在心口，一遍一遍催动咒语

偷子娘娘悻悻而去。鸡鸣之前

女人一直保持警惕的坐姿，无睡

                   三、为子受洗

连生两个女儿后，妇人年近三十

计划生育的铡刀切断她乡村教师的后路

第一代下岗女工执著于香火传承

左手一只娃右手一只娃

带着米面和粮票住进学习班

第三胎照样害喜，两个孩子嗷嗷待哺

妇人无处可躲，男人用工作和前程换回生育指标

次年四月，得子，合家欢喜

未及满月，小儿生马牙

拒吃拒睡，西医土方均失灵

走进庙宇许愿烧香求神婆

妇人信佛信道拜各路神仙

最后在传教士的祷告中，襁褓小儿被主免罪

忏悔，读经，受洗，遵诫命

作为三个孩子的母亲，她每日祷告

求主赫免她的罪，孩子的罪，家人的罪

                     四、仁爱圣灵

在广袤大地上，一个在乡村开枝散叶的女人

理想和情怀过于枯瘦，土地施恩

日子粗糙，皱纹密织，她擅长比下有余

星火和萤光庇佑儿女成人，成家

坦然于白发、皱纹和别扭的普通话

晚年时光，她和她的类风湿穿梭于三个城市

祷告，做礼拜，读圣经，一瘸一歪地赶赴教堂

她热衷于默念一家老小的姓名跪在上帝脚下

有时候，女儿的小姑子，儿媳的大舅子

未曾谋面的陌生人，都是她匍匐在地的理由

世间的一切波折，仿佛都在成全她对主的忠诚

作者简介：西窗竹，女，台州市作协会员，有部分作品发表及获奖。