王开东:文人相轻,还是文人相亲?
曹操文治武功都很厉害,但他有一个癖好,不喜欢做魏王,喜欢做隔壁老王,最喜欢别人家的老婆,坚持熟女至上。而且最擅长生儿子,一口气生了二十多个儿子。大儿子战死,小儿子曹冲称象,太聪明了结果为曹丕所害。
曹操比较著名的儿子是:曹植、曹彰和曹丕。这三个儿子各有千秋,曹植文章盖世、曹彰武功盖世,曹丕文武双全。
曹丕与曹植夺权胜利后,曾一度想杀死曹植。他逼迫曹植七步成诗,不成诗便成鬼。曹植悲愤难当,挥笔写下“本是同根生,相煎何太急”的诗句,曹丕深为震动,最终放了曹植一马。
很多人认为曹丕这是报争权之恨,这自然是不错的,但在我看来,最重要的可能还是对曹植文采风流的羡慕嫉妒恨。我这样说,并非空穴来风。因为文人相轻就是曹丕第一个提出来的。他在作出“文人相轻”的伟大论断时,不可能不想到建安文坛的领袖曹植,并在这个天平上拿自己和曹植作过衡量,衡量的结果肯定不太乐观。
曹丕不仅武艺高,文采也了得。他是中国七言诗的开创者,也是文论的开创者。中国历史的第一篇文论就是曹丕的《典论·论文》,这篇文章开宗立派,文中有这样一段意味深长:
文人相轻,自古而然。傅毅之于班固,伯仲之间耳,而固小之,与弟超书曰:“武仲以能属文为兰台令史,下笔不能自休。”夫人善于自见,而文非一体,鲜能备善,是以各以所长,相轻所短。里语曰:“家有弊帚,享之千金。”斯不自见之患也。
行家一出手就知有没有,这篇文章一出手就贡献了三个成语。文人相轻、伯仲之间、敝帚自珍。曹丕也是杠杠的,否则他就不可能嫉妒曹植。曹彰文采很差,他就不会嫉妒曹植。一个乞丐绝不会嫉妒马云,但强哥却会。势均力敌才会相轻,否则就只有膜拜。曹丕因为文采好,但却长期被曹植压过一头,当然极为不爽,嫉妒曹植是大概率的事件。
曹丕先下断语,文人相轻,自古皆然。然后例举班固轻视与自己伯仲之间的傅毅。再分析文人相轻的原因。因为文章体例丰富,每个人都各有所长,很难每种体例都很厉害,所以文人一方面敝帚自珍,一方面以自己所长攻别人之短,文人相轻因此而盛。
文人固然相轻,但在我看来,这事实上是一个伪命题。文人相轻,文盲就不相轻?因为幸存者偏差,死人不会说话,不是文人的文盲其实也相轻,只是他们说不出来,我们听不到而已。
但文人则不同,他们把对别人的轻视诉诸文字,被我们知道。但我们不知道的,未必就是不存在的。正如曹丕所说,人也各有长短,彼此以己之长度人之短,自然就会横竖看不上别人,所谓癞痢头的儿子自己的好,所以结论不是文人相轻,而是凡人必相轻。
在曹丕的时代,涌现出两个截然相反的文人相轻或相亲的案例,惊心动魄,在历史上留下浓墨重彩,很值得一提。
先说两个牛人,一个是马融,还有一个是郑玄。马融尝欲训《左氏春秋》,及见贾逵、郑众注,乃曰:“贾君精而不博,郑君博而不精。既精既博,吾何加焉!”
我读书至此,眼前似乎出现了当年这一幕,马融意气洋洋,当仁不让,谈笑间贾郑灰飞烟灭,其所注的《三传异同说》,震铄古今。
当年马融讲学盛况空前,“尝坐高堂,施绛纱帐,前授生徒,后列女乐,弟子以次相传,鲜有入其室者。”
这一段很有意思,马融讲学,一边讲授,一边看美女歌舞,只有少数弟子在账内,其余弟子们罗列帐外。弟子们都分等级,高等级的传授低等级的,逐级讲授。
马融这种方法非常高明,我们今天的教育也可以借鉴。学习金字塔说,听老师讲一遍24小时的保有率只有5%,但给别人讲一遍保有率竟然高达95%。所以马融的这种教学法——高等级的传授低等级的,逐级讲授,值得推广。当年我们外国语学校的数学教学,就是这样层递传授,效果极为显著。
但谁也不知道,在马融的低级别弟子中,竟然隐藏着一个大boss,这个人就是郑玄。在拜马融为师之前,郑玄学富五车,已是易学大师。但他极为低调,竟跟在马融的大弟子后面整整学习了3年,不声不响,按部就班。
有一次马融与几个大弟子演算浑天数,算来算去都不对。有个弟子说,郑玄可能会算。于是把郑玄请过来,郑玄小手一拨,把浑天仪转了一个位置,这个问题就迎刃而解。马融叹为观止,从此对郑玄刮目相看。
郑玄在马融门下学了7年,等到郑玄离开,马融感叹一声:“郑生今去,吾道东矣。”
这句话的意思是说,郑玄今天离开,我的学术主张有人继承和发扬了。“吾道东矣”后来成为一个成语。
但郑玄走后,马融又感到心里猫抓,非常嫉妒。郑玄这一去,光芒万丈,从此就没我马融什么事了,这怎么行呢,马融就想派人去杀掉郑玄。
郑玄精通易学,早有所料。于是走到土桥之下,双脚站在水中,坐在一条木船上休息。
马融布指一算,大吃一惊。郑玄在土下、水上,身体紧靠木头。这应该是埋在黄土之下,临近黄泉之上,身贴棺木,郑玄已经死啦,于是放弃了追杀。
这就是典型的文人相轻,何止相轻,甚至还要相杀。
郑玄逃回之后,注解《论语》《周易》《诗经》《周礼》等经典作品,后人称“郑学盛而经学衰”,我们今天看的这些作品,基本上都是郑玄的注解,壮哉,郑玄!
再说第二个故事。
先说何晏,何晏也是一个大学问家。刚才说了,曹操有个怪毛病,喜欢熟女,尤喜欢人妻。老曹不声不响地就把何晏妈妈给占了,然后收何晏为义子。
何晏尚小,但也知道表示抗议,他在地上画一个框,整整一天都不出来。有人问,小孩子你这是干啥呢?何晏就说,这框里面是我们何家,我待在何家而已。曹操听说了,觉得何晏自尊心强,就没有强迫他住在曹家。
何晏知道曹家人厉害,自己也不能太差,发奋攻读,终成一代大儒。但更重要的是,何晏长得漂亮,肤白貌美,惊为天人。他自己也极端自恋,顾影自怜。边走路边欣赏自己的影子。TM的,这怎么回事?天底下竟真有这样的美男子?
人长得太美了,女人就会扎堆,何晏可能经常“多人运动”,小肾脏受不了,于是就嗑药。这个药就是寒食散,是一种很厉害的壮阳药。经过何晏的改良,士大夫都以吃寒食散为荣,但此药是虎狼之药,有毒需要散发,所以要用热酒吞服,还要穿宽大的袍子,快跑啸歌……鲁迅先生的《魏晋风度文章药及酒之关系》说的就是这档子事。
何晏后来娶了曹操的女儿,终于扳回一城,完美。等到曹爽掌权,属于何晏的光辉岁月到了。何晏担任吏部尚书,掌管国家的官吏擢升,他最大的历史贡献是提拔了一个牛人,这个人就是大名鼎鼎的王弼。
史书记载:“弼幼而察慧,年十余,好老氏,通辩能言。”
王弼十多岁就精通老庄学说,确是天纵之才。当时何晏正提倡清谈,王弼慕名前往。
何晏爱才,不拘一格,竟然迎出门外,让所有人大吃一惊。王弼只是一个毛孩子,最多只有十六七岁。何晏是何等人物?一代大儒,史部尚书。但英雄不问出身,学术不论年龄,入座后,何晏直接就把大家定论的问题拿来问王弼,说:“我觉得这个问题的辩驳到此结束了,你还能有所辩驳吗?”
王弼说,这有何难。三言两语就把刚才那个观点驳倒了。何晏惊得目瞪口呆,宾客更是掌声如雷。但王弼根本没有停下,他自言自语,反过来又为驳倒的观点辩驳,然后再充当正方来驳倒。
王弼就是周伯通,左右互搏,正反论战,直驳得天昏地暗,日月无光,大家闻所未闻,见所未见,一会站队左边,一会站队右边,所有人全都痴了。
何晏大喜,说:仲尼称后生可畏,若斯人也,可与言天人之际乎?何晏没有因为王弼的才华就嫉妒他,反而极为欣赏他。
何晏曾经写过一部《老子注》,兴冲冲拿去给王弼看。结果发现王弼的《老子注》更加精彩,他就把自己的书一把火烧了。只有把拉圾烧掉,才是对最好东西的尊重。
这就是何晏,虚怀若谷,光风霁月,每看到何晏文人相亲,惺惺相惜,读书人都会千年一叹。
不管是文人相轻还是文人相亲,这个文人都必须有才。有才是相轻或相亲的必要条件,没有才华要被鄙视,有才华又被轻视,没有才华要被疏远,有才华更要被冷落,由此可见何晏的了不起。
同是有才人,相煎何太急?