「作家工场·小说」张西阳｜当爱成殇
作者简介
当爱成殇
一九七七年，我十六岁，高中在读。
七月的天，太阳将大地烤得像锅盖似的热。县文化馆门前的篮球场上，一位高个子男生，顶着火红的太阳在跑步、带球、投篮。篮球碰撞地面发出嘭啪、嘭啪的声音，扰得馆內宿舍的三个女孩没法午休。
贺云芳一咕噜爬起来，捏着我的鼻子，说：“都是你惹的祸，快去把他赶走，都快烦死了，天天这个时候来打球，成心捣乱。”
马淑萍也爬在枕头上瞪着大眼睛说：“你去不去？”
我很无辜地望着她俩，如蚊子在哼哼：“咋就是我惹的祸了，不是你俩谁……”还没等我说完，她俩轻使眼神，齐下手，边在我身上一通乱抓，边嚷嚷着：“叫你狡辩，咱们仨一起走，他当我俩是空气，看着你眼珠子都快蹦出来了，你还嘴硬！”说着，把我从床上弄到床下。
我蹭到门口，踮起脚尖儿，趴在门上方的小玻璃框里向球场望去，那个高大黝黑的大男生，上穿黄色背心，下着黑色运动短裤，白色运动鞋。阳光下，他奔跑、带球、投篮、全身黝黑，被汗水包裹着发出湿漉漉的光。他此刻，球打得出神入化，好像没有特意骚扰我们的意思，那球刷刷地进着。他腾空跳起能摸着球篮。我心想，再有个前锋和后卫该多好，自己打得这么欢实，多没意思。
我看得忘情，几乎要为他鼓掌。贺云芳爬在床上瞪着一双大眼睛，催促说：“快出去，还看上了。”
马淑萍也说：“你再不出去把那个黑家伙赶走，明天你搬回学校宿舍。”
“就是就是。”贺云芳附和着。我回头向她俩做着鬼脸，慢慢拉开门，刚探出半个脑袋，被贺云芳一把推了出来。
真奏效啊！球场上那股黑旋风，立刻住手了。他一手举着球，一手抹着汗，向我走来。天哪！这可咋办？他竟然直直向我走来。我趿拉着一双布鞋，穿着一件没袖的短褂，黑色的粗布裤子，还将一只裤腿向上卷着，头发辫子被她俩刚才搓把得毛烘烘奓一头，整个人紧贴着墙，一双手在背后紧张地相互抠着。他大踏步，带着一股热浪，急促地喘息着，已站到我面前。我不敢去看他的脸，不知该把眼睛投放到哪里，慌乱之下目光落在他的两条黝黑的大长腿上，这一看，吓得我猛地把头抬起，却与他能把人点着的瞳孔相撞，他直勾勾地看着我说：“总算把你盼出来了。”说完一笑，那一口洁白的牙齿，显得他的脸更加黑了。
我根本说不出贺云芳教了我多遍的那句话：你快走开，干嘛要大中午来这里打球？打扰我们的休息，你成心的吗？只是用力靠墙，恨不得把墙靠出个窟窿来钻进去。能感觉到，他在用心看我，目光里流露出时刻想说的话，又怕一语不当将我吓跑，便煽动着嘴唇似说非说，从身后的裤兜里掏出一封信。
我被这股热浪和他手里举着的信搞得不知所措，将无处可放的目光又落到他的两条腿上，这是人的腿吗？那黑色的还有点卷曲的长毛，几乎将他腿部的皮肤包裹，我又猛地一抬头咬着嘴唇一言不发，更不会伸手接他的信。他嘿嘿笑着，顺手将那封信塞进我胸前小褂兜里，转身拍着他的篮球像一阵热风刮走了。
贺云芳，马淑萍两个脑袋挤在门框的玻璃上观看我的狼狈相。俩人同时把我拽了回去，抢过那封信，顺手撕开，便由贺云芳大声朗读起来：
林子枫：我叫苏克，在县商业局工作。现年19周岁，身高1米86，体重80公斤，身体健壮无任何不良嗜好。家有父母兄弟共五口人。父亲在县卫生局工作，母亲在县医院工作。老家是辽宁大连，他们都是转业军人到此地。也顺便告诉你一声，我也将会是一名军人，今年征兵，我一定要去参军，这是我的理想。我家的情况大致这样。
我知道你叫林子枫，是听你的同学这样叫你。其实，给你写这封信并不唐突。去年9月9日毛主席逝世，追悼会上，我们商业局正好和你的班级站在一起。你哭得鼻涕眼泪满脸，我给你掏的手绢，还记得吗？
贺云芳念到这里，扭头看着我，说：“好你个林子枫，早就勾搭上了，我就说嘛，每次我们三个同时出现，他直愣愣地盯着你，还装？害得我俩天天午休不成，听那个破篮球砰啪砰啪，老实坦白，你们都约会几次了？”
马淑萍抢过信说：“先念完再收拾她。”接下来换成马淑萍朗读：
从那时起，我脑子里总出现你满脸眼泪的样儿，而且一天比一天出现的频繁，直到前些日子，我在此地打篮球，突然发现，你咋搬到文化馆住了？我只好每天中午来此地打球。我知道这样做不好，影响到你们午休，可除了这个时间，也见不到你。知道你比我小好几岁，可是没有办法，我神使鬼差地喜欢你，就你擦完鼻涕眼泪的手绢，我一直没舍得洗，至今装在身上。
念到这里，马淑萍一脸轻蔑不屑的表情，恶狠狠地说：“黑家伙，好恶心！”
贺云芳着急催道：“快念下去。”
马淑萍清清嗓子继续道：
林子枫，我们交朋友吧，我绝不会误你上课、学习的时间。我会耐心等你毕业，等你长大。你要能答应我的追求，那我就没啥遗憾了。年底我会轻松去入伍当兵，等我能回家探亲时，你也该毕业了。很期待那时，更期待你的回信。从明天开始，一周内我不再在此地打球了，近些日子打扰你们午休了，很抱歉，向你的两位同学道歉。但一周后我还会来，来要你的回信。
商业局，苏克
1977年7月10号
贺云芳，马淑萍交替读完信的过程，我一直傻呆呆地坐在床边，好像事不关己，麻木地听着，只是努力回忆，毛主席追悼会上，我忘情地哭，怎么也想不起来会有人给我手绢的事儿，咋就惹出来这么一个叫苏克的大男孩？
这一周，我被贺云芳、马淑萍戏弄麻木了。她俩得空就把苏克挂在嘴上，重复了无数遍“我把你擦完鼻涕眼泪的手绢一直装在身上，我等着你的长大。”尤其是贺云芳能闹，她常常逼着我承认，是否和苏克早有来往，苏克是不是已经摸过我的手，是不是已经抱过我？等等如此。我给冤枉得想哭，而内心深处似乎很享受她俩的戏弄。
苏克说他一周后会再来文化馆门前打球。离他说的时间越近，我越害怕。这天午饭后，我们三个人像往常一样往文化馆走去。老远，苏克在球场上弹跳的声音和身影，出现在我们的视野里，吓得我掉头便跑，被贺云芳一把拽住不放，说：“你往哪里跑，你跑掉了我俩又得被他的破球声折磨。”我被她俩左右扯着胳膊往宿舍方向走去。这时，苏克拍着他的篮球，微笑着，露出一口洁白的牙齿，向我们走来，很有礼貌地向我们打着招呼。然后，将目光转向我，说：“林子枫，打扰你两分钟可以吗？”贺云芳，抢先回答：“怎么不可以，林子枫归你两分钟，就两分钟啊。”说完，她俩拉起手走开了，把我丢在苏克面前。
我不知所措。不敢看他，不敢向前走，也不敢向后退，就那么傻呆呆站着，看着自己的脚尖。像个犯了错误的学生，在体育老师面前受罚。
苏克这会儿倒是潇洒地玩着手里的球，从左手倒到右手来回拍着，我能感觉到，他手在倒腾着球，眼睛却不动地方注视着我。不知过了多久，时间像凝固在那一刻，我从没感觉过的紧张，紧张到难耐的时刻，苏克说：“想好了没？小丫头。”我拼命摇头，他又说：“这大太阳底下，多热，能去大礼堂的台阶上坐会儿吗？”我还是摇头，还将头低得足以让他看不到我的脸。
苏克停止倒腾他手里的球，说：“林子枫，说话呀，你看完我的信，怎么想的？愿不愿意和我交朋友？”我还是摇头，他急了，侧着身，弯着腰，勾着头去看我的脸。我抬了一下眼睛，正好与他热辣的目光相撞，他黝黑的国字脸上一双眼睛好漂亮，原来他除了黑，五官非常英俊，笑起来，雪白的牙齿，好干净。
可是我好害怕，从来没有在这么大的男孩面前接受这样的问题。我越是害怕，他好像越镇定自若，步步紧逼着问。在他的所有的问题得不到回答后，他将话题一转，说：“你总能告诉我你家在哪儿吧？”
“城关镇。”
听完，他嘿嘿一笑，说：“原来咱们住的很近呀，我家在城关镇旁边，武装部家属院。哎，那我以前咋从来没见过你呢？你们镇里那群小姑娘，经常在我们大院里玩。”
“我初小都在姥姥家。”
“我说嘛，你像个小仙女，要在这一块，我肯定会认识。”听了他这番话，我又把头低下，看着自己的脚尖。此时，心里也没有刚才那么紧张、害怕了。他又开始央求我说：“走吧，去那边凉快处，就待几分钟。”正在我想要不要跟他去时，贺云芳出现了，刚从大门口露出个身影，便喊道：“哎，打球的，你不说就两分钟吗？你家的两分钟就这么长啊！”像有了救星一样，没等苏克说话，我转身跑掉。
苏克始终没等到他想要的回答。尽管他还连续到文化馆门前的球场打球。
后来我们三个对篮球场的声音也习以为常。贺云芳，马淑萍以此拿我开心，一听到操场上单调的拍球声，立刻像打了兴奋剂，开始搓把我，你推一下，她搡一把，逼问我，那天苏克给我都说啥了，有没有拉我的手，老实交代，等等的话。我也被她俩戏弄麻木了，身体上承受着她俩的抓挠，心里却在想着苏克给我说的那些话，耳朵在听着外边篮球场上刷刷的投篮声，包括他进球没进球的声音，我似乎都能分辨清楚。如此一来，好像很接受贺云芳、马淑萍的嬉闹。
八月份，马淑萍的父亲下乡回来了，我们在县文化馆居住了一个半月的时间结束了。此后将近两个月的时间，再也没听到过苏克的打球声。
日子在枯燥的上课、下课，宿舍、食堂中一天天送走。我以为那个叫苏克的男孩再也不会在我的生活中出现了。每当午休时，宿舍外，杨树上的蝉声直灌耳膜，我却常常能把蝉声听成是砰啪、砰啪的打球声，弄不清楚是自己的耳朵出了问题，还是心里出了问题。
这种声音离我越来越远的时候，一个周末下午，学校大门口，苏克骑着一辆崭新的自行车，突然出现在我面前。看到他那一瞬间，我的第一反应是定在当地，不知该向哪儿走。
他坐在自行车上没下来，而是单手扶把，身子向前一倾，便骑到我跟前儿，笑着露出雪白的牙齿，说：“走吧，我送你回家。”
我站着不动，这次敢抬头看他了，只是用力摇头。
他说：“你咋只会摇头呢？走吧，我们有两个月没见了，你们咋说走就走了呢？”
我看看他，还是没回答。
他又说：“直到我连续三天中午打球时，被你们住过的房间里走出来一位像黑旋风李逵似的人物，把我赶走，才知道你们已不在此处住了。”
我笑了一下说：“那是马叔叔，马淑萍的爸爸。”
苏克长舒一口气说：“我的天哪，你终于开口讲话了，走吧，坐车上，我送你回家。”
我又开始摇头。
他说：“你不回家吗？”我摇头。他无奈地将自己的大脑袋向后猛地一甩，说：“那你去哪儿呢？”我说：“回家。”他哈哈大笑：“那走啊。”
我到底没有坐在他的自行车上，他推着跟在我身边，向我家的方向走去。
我家离学校大概五华里的路程，一路上都是苏克在说，问我的学习，问我家里的情况，兄妹几个，父母干啥？我都规规矩矩回答。但，保证和他有两三步的距离，像他牵着的一只小狗，他走我走，他停，我停，还时不时扭头看看背后左右，是否有认识的熟人或同学。
这动作被苏克识破了，他笑着说：“小鬼头，心眼儿不少么，怕碰到熟人，有啥呀？大白天的。”
被戳破了心思，我紧张得抬手摸摸鼻子，习惯的动作，一紧张，不动时，双手背后，走动时抬手摸鼻子。
此刻，县城正处在落日余晖里，十月天，路边的杨树叶微微泛黄，随着沙沙的风声，飘落在路边的树坑里。天空有几片形状好看的白云，好像跟着我们的脚步移动。苏克也追随着我的目光，抬头看天，随即他像欣赏一件艺术品似的，将所有的赞赏都集中在眼神里，说：“你仰起脸，比低下头更好看。”听到他这句话，我立刻又把头低下，用眼睛左右的余光感觉着人们的步履匆匆，好像没有人注意到我跟在一个很耀眼的大男孩身边。人们要回头张望估计也是看他推着一辆崭新的永久牌自行车。当时谁能有这么一辆新车，会招来所有人羡慕的眼神儿。他还将车轮前后，装饰着五颜六色像公鸡的羽毛，但比羽毛生硬的多，艳丽的多，车轮转动时，无比好看，好看得有些眼晕。
快进村时，我给他说：“我就要到家了，你别再往前走。”
他说：“都到你家门口了，也不请我回去喝口水？”我又摇头。他嘿嘿笑道：“逗你呢，你请我，我也不敢去你家。好啦，不难为你了。”然后很认真地看着我说：“林子枫，我很快要去当兵了，你愿意我去吗？”
我这时，是从那个火热的中午到此刻，最认真地一次看他，并附上了用力点头。他一脸欣喜，以能穿透心脏的眼神，望着我说：“你可一定要等我回来啊，可不允许再找婆家了，知道吗？”说完，不眨眼地望着我，期待回答。我看着自己的脚尖儿，心里七上八下，只怕此刻遇见村里的人。
他继续说：“有你在家里等我，我会在部队好好干，争取早日立功提干，到那时，可能会把你带到部队，你知道吗？我很向往部队生活，我爸妈都是军人，我从小在部队大院长大。”稍顿后，他迅速环顾周围，突然将他的大手掌按在我的头顶，道：“希望我们今后的人生也是在军营里，听到没？小丫头，是我们，不是我自己，你说奇怪不？我怎么就这么神使鬼差地喜欢你？”
我听得心里砰砰乱跳，还伴随着一丝丝失落和忧伤，酸酸的，甜甜的，还有些懵懵的。所有这些从未感觉过的感觉，此刻全都冒了出来，折磨得我手脚出汗，六神无主，尤其是他那只大手放在我的头顶，隔着头发能感觉到他的热度。苏克又注视了我好久，然后，慢慢转身骑车。
我不自觉回头看他，他也正好回头看我，随即，他将双脚着地，停了下来，我赶紧转身，后面传来他的声音：“我入伍的那天一定来送我啊！”
转眼十一月底了，是一个阴云低沉，西北风夹着雪花的日子，中学的文艺班敲锣打鼓，还有两个班的女生腰里系着红绸带，前去县礼堂的广场欢送新兵。而我既不是文艺班，也不是腰里系红绸的欢送生，却牢牢记得那天苏克说的一句话，一定要去送他入伍。
这天清晨，我把自己梳洗打扮一番，第一节课刚下，就向班长请假，说自己有事要出校门一个小时。刚出教室，觉得自己一个人这样去见苏克心里实在有点发慌，根本不知道见着他说啥，思量再三，决定去向何云芳坦白，就返了回去给她说了苏克今天要入伍。贺云芳听后大瞪着眼珠子说：“你们约好要见面吗？”我脸一下子红了，她哈哈笑道：“脸红了，说明你和那傻大个已经约好了，你们啥时候又见面了，我咋不知道呢？”我祈求地看着她，何云芳爽快地说：“好好好，走，我陪你去，反正下堂课是我最讨厌的鸟语。”说完拉着我的手向校外走去。
这时，雪已下得白了一地。从中学向大礼堂广场走去，大约五分钟的路程。刚出校门，锣鼓喧天的声音传入耳膜，贺云芳边拉着我的手向人流涌去，边一路戏落着我说：“蔫不拉叽的，还谈上了。等一会回去了详细交代，怎么就发展到十里相送了？”我这时根本没有心情听贺云芳的任何话语。
送新兵的，人山人海，只见新兵们已陆陆续续上了大卡车，他们都穿戴一样，一色的草绿军装，一色的胸前戴着大红花。在车声、人声、锣鼓声中根本找不见苏克。
那一刻，我突然很懊恼，为何不早一点出来？苏克肯定早早在礼堂的台阶上，张望着我的出现，我正在抱怨自己，贺云芳说：“傻子，还愣着干啥？快往最前面那辆车跟前跑啊！”贺云芳拉着我在人群里左碰右撞往前赶。
还隔着一辆满载新兵的卡车，便听到苏克宏亮的嗓音传过来：“林子枫，我在第一辆车上！”顺着声音仰头望去，只见他站在最前面，那辆卡车尾部，挥舞着手里的帽子，向我用力呼喊着。贺云芳长吁一口气，放慢脚步，说：“你快去吧，我就不掺和了。”我抓住她的手不放，她只好和我相拥着走到卡车前。
苏克已挤到车旁边，把帽子也戴歪了，双手伸向我，我下意识地又将双手背后，只是睁大眼睛定定地看着他。贺云芳急了，将我的一只手从背后拽了出来，递给苏克，他的两只大手一把抓住我的小手，用力捏着，贺云芳被这场合气氛感染得不顾一切，又转向左侧，把我的另一只手也拽出来递给苏克，苏克兴奋地抓住我的两只手边摇着，边向贺云芳连连道：“谢谢同学！谢谢同学！”
一切我还来不及感觉，来不及反应，卡车已启动，缓缓向前行驶，贺云芳推着我，跟着车上弯腰低头拽着我两只手的苏克，走了有十多米远，卡车的速度加快了，苏克松开我的手，大声说：“给我回信啊！”我用力点头，双眼有些模糊，望着苏克还在挥舞的双手，我的两行泪凝固在脸颊上。
雪越下越大了，回学校的路上，贺云芳一反平常的爱闹，我俩牵着手一路无语。快到学校大门了，她突然说：“咋才发现，穿上军装的苏克原来很帅，咋也没有以前那么黑了，我很后悔那时没让你俩多说一会儿话。”我问她：“哪次？”她说：“就夏天在文化馆操场上打球呀。”我沉默，在想：岂止是那次？他送我回家的一路上，我也没和他多说几句话，如果时间能倒流，倒回那次，我肯定会多和他说几句话。
快放寒假时，我收到了苏克从部队寄来的第一封信。信里装着一张军装上多了帽徽领章的照片，他真的是很英俊很威武。我偷偷把照片拿给贺云芳看，她立刻要让马淑萍看，说：“不行，我得让马淑萍看看，她总说苏克是个黑家伙，看人家哪里黑了，还如此地英俊帅气，我俩真没眼光，还是你行。”她又嬉闹我一番，这次她俩不抢着看苏克的信了，我反倒主动给她俩讲，苏克在部队的生活，说他新兵训练很紧张，很辛苦，这是他盼望已久紧张的军营生活，是他人生的理想，再苦再累，无怨无悔。
我揣着照片和信，思量了很久，不知道如何回复苏克。一个开头就写了好几个称呼，苏克，感觉不妥，他比我大好几岁，不能直呼人家的名字。苏大哥，也觉得不妥。苏克哥哥，哎，就是苏克哥哥了。他在信里说要我的照片，我除了初中毕业时那张一寸黑白照片，再也没有其它的照片儿了。想了想，回家把毕业证翻了出来，将上面的照片给抠了下来，寄给了苏克。他收到我的信和照片后，回信把我戏说了一番：小子枫，你也太抠门了，竟然把毕业证上的照片撕了下来，就不能为我去照张相吗？嗯？看来你以后准是一个会过日子的小媳妇。
我真的为自己这个举动后悔了好久。
1978年底，我高中毕业了。苏克之前说过，我毕业后他就能回家探亲了。可我已离校几个月了，不见他的人影。更让我不安的是，他三个月了没给我来信。最后那次给他复信，还特意照一张全身的彩色照片，装在信封里寄给他。他收到这张全身彩照，肯定高兴坏了，心想，他再也不说我是小抠门了。
可我盼望他兴高采烈的回信，盼得望眼欲穿，盼得心焦火燎。以往我们总是最多半个月能收到对方的回信，有时顺利了十天就可以收到，可这次三个月了。我不知往村大队部的收发处跑了多少遍，每次看到那一摞没被拿走的信，心情激动得像是看到了苏克苍劲有力的笔迹在那里等着我。当那摞信被我翻一遍，再翻一遍，失落的心情一次比一次难过。他怎么啦？为什么不回信？是病了吗？执行紧急任务了吗？还是？
种种猜想中，我唯独不愿猜想他变心了，苏克不会变心，从他看我的眼神中，从他给我一封封满含深情的信里，他不会变心。可我就是盼不到他的回信。
女儿家第一次被这懵懵懂懂的传说中的爱情搞得惶恐不安，开始焦灼盼望，开始吃不下睡不着，这种慌乱、渴望，不知该向谁去诉说。
1979年的春天，柳树刚刚吐出点点嫩芽，路边干枯了一冬天的蒿草里有星星绿色冒出。正是春耕时节，田野里，手扶犁把吆喝耕牛的老农，声音浑厚悠远。我却只能听到自己心里的声音：你怎么啦？为什么不回我信？这两句问了自己无数遍的话。我沿着大路边踩着脚下的枯草，将自己的布鞋，弄得满是尘土，心事重重中不知不觉走到了贺云芳家的村口。
贺云芳的家上中学时来过，高二的秋天，她叫上我和马淑萍，去为她家刨出生产队分的红薯。她家人口多，分了好大一片红薯地，结果我俩不会使用撅头，一下去，准将好好的红薯刨成两三截，最后云芳的父亲笑着说：你们这些女娃，手腕上没力气，干不了这活，只管往筐里捡吧。那一筐又一筐，一平车又一平车的红薯，到太阳落山时，就把她家的院子堆得像小山头。云芳的母亲，给我们笼上蒸的红薯，锅里炒的红薯，她慈祥而无奈地说，只有拿红薯招待你们了。
想着走着，十多里的路没感觉便到了贺云芳的家门口。推开这扇在土墙上掏了个窟窿，用柳条编织的大门，只见云芳的母亲正在院子端着簸萁，簸粮食，看见我进门，一时想不起来是谁，一脸疑问的笑。我说：“大妈，我是云芳的同学，她在家吗？”话音没落，云芳蹋拉着鞋从屋里跑出来，一把搂住我说：“真神啦！想你你便到。”说着拉起我，往屋里走去。
云芳正在炕上绣花，自己织的粗布单上到处摆满了她的活计，五颜六色的丝线，剪刀，白色粗布上，还有正绣半截儿的粉红色的牡丹。她把这些物件往一块拢了拢，让我上炕，我到门口用力跺跺鞋上的尘土，脱鞋上炕。
云芳开门见山问：“看你进门一脑子的心事，快说，咋啦？”我一时不知从何说起，哼哼唧唧道：“也没啥，想你了，来看看你。”
云芳肯定地说：“骗人都不会，打你进门，我就看出你有心事，是苏克的事，他回来了？”
我摇摇头。
云芳着急地说：你咋还是恁样，就会摇头。我深深叹了气，说：“苏克三个月没给我写信了，不知啥情况，心里有点着急。”
云芳一听比刚才更焦急说：“不能够哇，以他对你的那股劲儿，恨不得一天一封信，咋会三个月没有音信呢？”
我又摇头。
她瞥了我一眼，说：“他家不是在你家不远的武装部家属院吗？你咋不去他家打听一下呢？”
我还摇头。
她肯定地说：“不敢。”
我点头。
她戳着我的额头说：“苏克是不是就看上你这点窝囊劲了。今天就踏实在我家住下，咱俩好好说说话，明天我陪你去找，多大点事，只要他家在县城，肯定能找着，也肯定能打探出他的消息，放心吧！” 她拍着我安慰。
我在心里非常感激，有贺云芳这样一位两肋插刀的好伙伴。如果没有她，那年苏克当兵走时，我不会找到他，更不会有勇气将双手递到他手里。那个下大雪送新兵的日子，成了我日后唯一的回忆。
次日清晨，太阳刚升起的时候，我便催着云芳走，她戏弄我说：“看把你急的，好像苏克在他家等着你。”
从她知道我有苏克这档事，我已被她被戏弄皮实了，有时她的戏弄还有点甜丝丝的感觉。我俩吃完云芳母亲做的蒸红薯，玉米糊糊，便携手走出她家的柳条大门，迎着清晨初升的太阳，沿着石子大路，说着女儿家的悄悄话，向县城走去。
展现在我们眼前的县武装部大院，有五排平房，都是单门独院。每一排平房中间空地，都有粗壮的杨树，树下是平展的黄土地，打扫得一根杂草没有。面对这五排平房，每排有十多户，我俩面面相视，哪一排哪一户，才能找到苏克的家？云芳转动着大眼睛看着我说：“咱俩得分头行动，你从最后面一排开始，我在前面开始，见人就问，看见开门的便进。”我皱了一下眉头，她说：“好好好，我知道你，脸皮薄，脸皮薄的人还早早谈上恋爱，也不知道你是真薄，还是假薄。行啦，你只问过路人，闯门入户的事由我来。”说完她扮着鬼脸儿，吐着舌头跑向最后一排。
从我眼前走过三个骑自行车的人，我到底还是没开口问出苏克的家在哪排房子，只靠在那棵粗壮的杨树上发呆。不大一会儿，云芳跑过来气喘吁吁地说：“终于找到啦！他家在第三排的最后一个院。”
我的心一下子怦怦乱跳起来，如果见了他家人可咋说呀？我露出胆怯的神色，靠在树上不肯跟她前往。云芳戳着我的额头说：“你真是没用啊！难不成让我自己去吗？”我肯定地点点头。她一跺脚，甩开我的手，直径往第三排最后一家走去。望着她干脆利索的身影，我在心里喊着：亲爱的云芳，多亏有你，谢谢你为我做的一切。
不大一会儿，云芳垂头丧气向我走来，说：“一把铁将军爬在门上，估计是上班了，咋办？在此地等着？”我抬头看看太阳还早，说：“先去我家吧，吃完午饭再说。”云芳说：“吃完午饭人家又该上班了，就在这儿等着，守株待兔。”说完，她俏皮地笑。
我被她拽着手走到苏克家的小院前，门前同样是粗壮的大杨树，青砖砌成的弓形门楼，已灰暗陈旧，两扇黑色的木门，锭着三排鸡蛋那么大的铁钉，锈迹斑斑，一把大号的铁锁安静地趴在门上。
我俩背靠着树，静等待苏克的家人出现。一直等到左右邻居下班回来，也没等到他家的一个人。云芳转身跑向苏克家右边的邻居，推开门很有礼貌地问：“大叔，苏克家的人咋还没回来？”邻居说，他们也不大清楚，他们家好像有一阵没人了。我靠在树上听得真真切切，云芳又垂头丧气的出来了，我拉起她的手离开这里。
以后的日子，我记不清自己往这个小院前跑过多少次，每次都怀着希望而来，失望而归。每次往这里走的路上，都有无数种遐想，遐想最多的是，苏克突然回来了，他那双满含深情的眼睛，久久注视着我。甚至想，如果见到他，无论在什么地方，他有要求拉我的手，我会毫不犹豫的递给他，如果他要在没人的地方，要求拥抱我，我也会投向他的怀抱，再如果他要亲吻我的脸、唇，我也会积极配合他。 总之，无论如何，你得先让我看到你，看不到你的人能收到你的信也行啊。我在心里喊着：苏克，苏克，我好想你，我被这种思念，煎熬得饭不思，寝不安。越是盼望，内心越是慌乱，越是慌乱，越是发呆。 这天母亲把我叫到她跟前，说：“枫儿，给妈说说，你这段时间是咋啦？每一顿饭吃那么一口，你爸说你那屋里的灯成夜亮着，整天给丢了魂似的。”
被妈妈这么一问，我的泪像断线的珠子一串一串往外冒，妈吓坏了，着急喊我爸，说：“你快过来，看看这娃是咋啦？”爸爸一向严厉，但在我们姊妹三个中，最疼我。他背着手走到我和妈妈面前，一声不响站了一会儿，又背着手回到屋里。妈妈急了，说：“哎！咋回事吗？你爷俩？”
爸爸进屋，传出一句话：“让她哭吧，哭哭就好了。”
妈妈看着我抽噎了半天，也啥都不再问，做她的事去了。我真心感谢善解人意的父母。他们要逼着问，我真不知咋说。
时间一天一天在我焦灼的期盼中流逝着。
这年夏天，一个落日黄昏时刻，我无端又溜达了县武装部住的家属院，那一排排平房间，高大的杨树叶繁枝茂，将平房遮挡得不见天日。我踩着树下斑驳的影子向苏克的家走去，依然不盼望是否能看到他的家人，只是习惯了往这里走，了了心事罢了。
刚刚走进第三排的房头，便抬头向最后那个院落望去，这一望，将自己吓得大张嘴巴，半天合不上！他家房头的拐弯处，露出多半个轮椅，从轮椅的侧面看到是我太熟悉不过的苏克！他在我的脑海里出现过成千上万次，没错，绝对是他。我张着嘴，啥也来不及想，瞬间从胸腔里迸发出内心深处的一声呐喊！是憋了三年的一声呼叫：“苏克！”
这一声呼喊爆发出去，足以把自己震撼得浑身颤抖，这一声也足以让轮椅上的那个人如雷灌顶！
随着这声喊叫，我疯了似的奔跑过去，一下扑倒在轮椅上，直愣愣盯着脸色苍白，眼睛深陷，嘴唇颤抖的苏克，我半跪半爬，双手抓住苏克的一只手，他用力过度一点血色没有的手，我拼命地摇，摇得轮椅上的他浑身抖动，我不知自己是哭还是在笑，说：“可算把你盼回来了，可算又看到你了，我早就知道是这样的结果，早就听广播说，越南和我们打起来了，我们的自卫还击战士伤亡不少，你以为我是傻子吗？你这么久不理我，我能猜不到吗？可是我竟然把活着的你盼回来了，哈哈……你竟然真的回来了。”
我只顾自己连哭带笑，说了一大堆，苏克痛苦得扭曲了的脸，一直仰起，望着头顶上那片天，眼睛瞪到无神无光，爆发出一句：“你走开！我不认识你！”
这喊叫声太过猛烈，近乎于发疯！
也不知什么时候，苏克的父母，已站在我们身后，望着一个歇斯底里在哭笑，一个疯狂的在呐喊，他高大威武的父亲，上前默默推起儿子的轮椅，文静的母亲，走到我面前，慢声细语，说：“你是林子枫吧？以前常听克儿说起。”说到这里，她艰难地转向儿子，怜爱、哀怨的眼神儿，又转向我痛苦不堪地说：“你走吧，不要再来打扰他，他不会接受你的，你也不应该接受他…… ”
没等他母亲把话说完，我打断她的话，吼道：“就因为他残了吗？”我狠狠的语气继续：“他三年前就把我装进他的皮囊里，现在想像扔掉鼻涕眼泪一样把我扔掉吗？啊？苏克？你说话呀？”
我这一系列的感情爆发，不但把苏克吓到了，也把我自己吓得不认识自己。我根本不知道自己还有如此疯狂的一面。
最后我不知道自己是怎样离开的他们，也不知道自己是怎样手舞足蹈地跑回家，近乎于发疯的状态，把我的父母吓坏了，他们的乖乖女，说话都会脸红害羞的女儿，一进门就向他们大声喊叫着：“苏克回来了，他终于回来了，尽管他再也不能打篮球了，可他毕竟活着回来了。爸、妈，你们知道吗？他在中越战场上，英勇战斗，把两条腿丢在了战场上，可他还是活着回来了，他太幸运了，我也太幸运了，听到广播时，你们不知道我夜里偷着哭了多少回？我以为他死了，再也回不来了，他竟然又活着回来了，你们说这不是幸运吗？爸、妈，无论如何你们都不要阻拦女儿，女儿是一定要去当他的两条腿，行吗？爸妈？”
妈妈早已泪流满面，爸爸深深地望着我，一言不发，我是步步紧逼，非得他们答应我立刻就去苏克家当他的两条腿。
爸爸被我疯狂的举动逼急了，他顺手抄起门口放着的一个白色的搪瓷脸盆，一下扔到院子中心的一块石头上，搪瓷片，像爆裂的冰渣，到处飞溅的都是。妈妈一把搂住我，嚎啕大哭，我却冷静地近似冷酷，说：“你们哭啥？我这不好好的吗？人家苏克都坐轮椅上了，他爸妈都不哭，你们也得向人家学习，他是保家卫国丢掉的腿，我们都应该为他感到骄傲、高兴才对。”
爸爸用他那双冰冷得吓人的目光看着他的女儿，他惊讶地发现：自己那个乖得像猫一样的女儿，骨子里竟然这么狂妄。爸爸痛苦得仰天长叹！一屁股坐在院里，久久未动。
那一夜，我彻夜没睡，父母也没睡。我狂躁之后，做出一个理智的决定。
第二天一早，又把爸妈叫到跟前儿，用平时正常说话的语气：“爸妈，我认真想好了，我要嫁给苏克，爸妈不同意也罢，我一定要这么做。”就这么几句话，把自己的终身大事敲定了。说完，看也不看父母的脸，转身走向门外。
妈在身后喊：“你要去哪里？”
我清脆地回答：“去商店，给自己买身新衣服。”
走到县中心的百货商场，我把自己从上高中到现在，积攒下的全部零花钱，十九块九毛八分，给自己置办了从里到外的新衣服。回到家又烧了一锅热水，把自己从里到外洗干净，换上刚买回来的白色背心，粉红色的确良短袖，灰色麻布裤子，黑色平绒方口鞋，米黄色丝袜。把自己收拾干净利索，又拾掇几件平时换洗的内衣内裤，装在一个军绿色的帆布挎包里，这包，是苏克从部队给我寄回来的，上面还有红油漆写上去“为人民服务” 五个鲜红的大字。我机械地做着这一系列事情时，父母一直表面很平静地坐在外面一棵老桐树下，哀怨凄凉的眼神，追逐着我的一举一动。
当我背起挎包走出屋门，走到他们面前时，妈妈站起来拉着我的手，满眼含泪哽咽着说：“枫儿，我和你爸商量好了，不拦着你，只要你愿意，你高兴，我们顺了你的心思。可，无论如何，今天你不能出门子，你要今天这样离开生你养你的爹妈，你不难过吗？就算你不难过，我俩会难过，你哥姐会难过，再等两天，他们回来了，我们亲自送你去苏家，行吗枫儿？”
妈妈哽咽着祈求的声音，爸爸凄凉哀怨的眼神，我哭了，哭得抽抽噎噎，转身向父母说：“爸妈，我听你们的，就在家再住一晚上，我不等哥哥姐姐啦，他们回来准不让我去。就明天，哥、姐回来之前让我去，我给爸妈磕头了。”说着扑通跪在当院，惹得父母同时流泪。
这一夜我睡得很踏实，好像是这半年以来，睡得最安稳的一夜，是苏克的影子伴随着我进入梦乡。这一夜，我沉醉在与苏克相识以来，最幸福美好的梦境里，苏克还是用那辆永久牌自行车推着我，车轮前后漂亮的装饰，随着车轮的转动，缤纷的颜色，形成一条美丽无比的光环。我穿着一身大红色绸缎的新娘服，苏克则穿着一身崭新的军装，还是入伍那天的情景，雪在下，满世界的飞舞，白茫茫一片，只有我那身大红色的衣服，与自行车轮子上转动的颜色，在那雪片越来越大，田野越来越苍茫的空间，形成了让人眼花缭乱的风景。最后，苏克干脆放开他那辆装饰得像花蝴蝶似的自行车，抱起我，在广袤的雪地奔跑，他跑啊跑，只跑得满头大汗，热气腾腾，我伸出纤细的手指，拽起衣袖，为他擦去额头上的汗珠，他深情无比的双眸，注视着我久久不离，慢慢地，他的双唇，深深印在我紧闭的双眸上，又滑落在我滚烫的唇上，那一刻我天昏地眩，浑身颤抖。
一个清清楚楚的抖动，睁开双眼，窗户已大亮，耳朵里传来母亲在扫院子的声音，扫院子的条掃，划在地上哧啦哧啦的响声，一下把我从梦中拉回现实。残酷的现实，是苏克再也站不起来了。他空荡的下身，裤管掖在轮椅的坐垫上，苏克满脸哀伤，满目凄楚，绝望痛苦的神态，让人心疼到了恨不得将自己的双腿给他，与刚刚梦境里苏克雪地奔跑，满脸幸福的欢笑，形成了人间地狱的差别。
唉！如果长睡不醒多好！如果让我在梦中死去，那该多好！
父母没有失言，当我穿戴整齐，他们也准备妥当，将平时不常穿的衣服翻了出来，母亲将她的头发梳得一丝不乱。父亲对着窗台的玻璃，刮着胡子。望着父母这些反常的举动，我知道他们今天一定要陪我去苏克的家。我忍不住又流下了眼泪，为了我的父母。
当走到大门口，我突然转身，噗嗵一声跪在父母面前，泣不成声道：“爸，妈，对不起啊！女儿不孝，女儿让你们跟着揪心，难过，女儿.…… ”妈妈泪如雨下，爸爸是从不流泪的汉子，此刻，他将我拥在怀里，抚摸着我的头发，哽咽着说：“去吧，闺女，爸相信你的眼光，那个叫苏克的后生，一定是个好样的，好男儿为国捐躯在所不惜，他在前线丢掉了腿，我们就不要人家，情理不容。不要哭，擦干泪，高高兴兴走到他家，别让人家看到咱们勉强自己。”
爸说完这番话，给我擦着泪，他那双布满老茧的手，来回在我的脸上抚摸着。我仰起头，一手拉着爸一手拽着妈走出大门，走向苏克的家。
路上，爸妈又交代了我一些到人家家要注意的事项，爸爸说：“闺女，一定想好了，这是一辈子的事儿，不能一时冲动，既然迈进他家门槛，就再也不能回头，得一心一意地伺候他，无论前面的路有多大的困难，都不能反悔，得是一辈子走下去。”
我深深点头。
走到大院的第三排房头时，我的心跳又加快，一下子又回到原来的胆怯害怕，由走在最前头，踌躇到父母的身后。这时妈妈停住脚步，看着我说：“你要后悔了，现在来得及，这就跟爸妈回去。”
我抬起头，静静地望了妈妈几秒钟，咬着嘴唇，快步向苏克家走去。
人世间让你措手不及的事情就这样发生了。我怎么也不会想到会是这样的结局。
出现在我和父母眼前的又是一把大号的铁锁，牢牢爬在锁环里。一根一尺长的铁质门栓插在锁扣里，这缝隙中间插着一个牛皮纸的信封，我下意识去取下，展现在眼前的果真是舒克苍劲的笔迹：林子枫亲启。我抖着双手，将信封口处撕得乱七八糟，急切打开，满满三页：
“枫儿：这是我最后一次这样叫你，也是我最后一次给你写信。我现在的样子，你全看到了。我没勇气再面对你，面对我深深的爱。感谢你陪伴着我走过了三年最美好的时光。尽管我是爬在卡车的车帮上，由你的同学将你的双手递给我，那瞬间的温暖，瞬间的幸福，足以陪伴我在枪林弹雨中勇往直前，伴随着我在群山狰狞，满天星斗中甜蜜得入睡在潮湿的草丛里。我是收到你最后信里装着那张全身彩照，离开军营奔往前线的。所以你一直陪伴在我身边，冲锋在山峰沟壑中。怀揣着你，我浑身有使不完的劲，敌人打退了，躺在山林里，稍作休息时，我会把你的照片拿出来久久端详，你冲我微笑，从你的微笑里看得出你长大了，少了以前的害羞、胆怯，可我眼前每次出现你的影子时，都是你摇头不语面颊绯红的样儿，还有鼻涕眼泪一起流的情景永远驻在我心灵深处。
枫儿：我没有了双腿，不能与你携手白头，这是我人生无法弥补的遗憾。但我也知足了，爱得深情执着，爱得全心全意，为了这爱，我今天不能不放开你的手，让你去寻找自己的人生。你是那样的优秀可爱，那样的年轻单纯，生命在你的历程中才刚刚开始。忘掉我，枫儿，勇敢地去寻找自己的另一半，重新开始，你完全可以。为了你，我得让自己狠下心来。为了我，你也得让自己坚强勇敢。
我走了，离开我充满爱恋的第二故乡，不要问我去哪里，你再找不到我了。再不要来这个大院。好好的活下去，希望你别让我失望……”
看到这里，我头晕目眩，再也看不下去，爬在这两扇木门上，泪如泉涌，艰难地抬起苍白消瘦的拳头，拍打着紧锁的大门失声痛哭……
责任编辑：张辉
作家新干线公众号
五龙杯
“年度文学奖”、“季度人气奖”公告
2、本平台决定于2020年4月1日起，设立“季度人气奖”，评选规则如下：
一、2020年4月1日起，凡在本平台发布的原创首发作品，均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。
二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上，留言量达到50条的作品，均可进入“人气榜”名单。
三、每月公布一次“月度人气榜”名单，统计截止及公布日期，为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期，为下季度首月15日。
四、每季度末“人气榜”排名第一，且阅读量达到3000以上，留言量达到100条的作品，获得本“季度人气奖”。
五、“季度人气奖”奖金300元，每季度颁发一名。