另起一行：胡子宏生命日记（153） ：病房风景如三月，鼻腔通畅是过年
住院就是奔波，等待就是煎熬。昨晚睡眠还是不好。宾馆暖气不错，但还是觉得冷，宾馆的棉被肯定不是续的棉花，而是丝绵之类，因此盖上去轻飘飘。被子不仅轻，而且小，动作幅度大了，脚掌就会蹬出去。
房间温度不够，鼻塞就会严重，只好用口腔喘息，睡眠质量就会大打折扣。半夜的时候，妻子起来，把自己的被子盖在我身上，她自己合衣躺着。我过意不去，让她把被子拿走，她不干。盖了两个被子，身体温度高了，睡眠也就好一些。醒来的时候就是快七点了。因为要抽血，我不能吃饭喝水。
八点，我和妻子去医院，妻子到病房取通知单，然后在住院处缴费，这种手续办了多次，已经轻车熟路。九点进了病房，量血压体重身高，抽血化验，很快就被安排到九床。前两次也是这个病房，上次也是九床。放下行囊，躺在病床上，放松了一口气。这时，护士又通知做心电图。心电图室门前没有患者排队，顺利完成，结果正常。回到病房，护士早已等待输液。血检无大碍，白细胞3210，勉强可以化疗。
经过数次扎针输液，血管已经被扎得面目狰狞。护士观察着我的手臂寻找血管，嘿嘿，我的粗大的手臂在两只纤细的手掌里变化出各类姿势。扎吧，第一针失败了。我察觉出一个规律，但凡扎针进去后，抽针又进去，反复寻找血管的，多数是以失败告终。而这种反复抽查的过程，往往感到持续不断的疼痛。
左手不行，换右手吧。手背的血管找不到了的，就扎手臂内侧。第二针，重蹈覆辙，失败。无奈，主管护士赶来上阵，又换了左手，扎进去，回血顺利，但是一推进去药液，针头处立刻鼓包，再度宣告失败。唉，又换了右手，这次是手肘抽血处的上方，护士认为会轻松扎上，哪知道，第四针出血顺利，但输入药后就鼓包。此时，护士说隔壁有病号大出血，他们先去照顾那边。
有时间，继续赶紧吃饭吧。妻子买来了鸡蛋羹，那种腥味闻起来就几近呕吐。其实，早上妻子就蒸了鸡蛋羹，但是没有加任何佐料，吃起来心里确实抵触。妻子又去买酱油醋，顺便又买了一碗鸡蛋羹。唉，不去想味道，一勺子一勺子地挖着吃就是了，几分钟的工夫，鸡蛋羹进肚。
护士又赶来输液。这一次是第五针，终于扎上。各项输液依次进行，保护这个的，保护那个的，然后就是紫杉醇和奈达铂。大约两点的时候，大妹妹从老家赶来。妻子忙碌着从宾馆退房，迁到附近家庭旅馆，那里住宿费便宜，而且能做饭。紫杉醇要输两三个小时，我趁机睡觉。
中午时分，太阳灿烂，阳光温暖，病房里温度上升，似乎是春天。在这种环境里，我的鼻腔竟然不堵了，至少能保持一个鼻孔的通畅。我仰躺着，沐浴着阳光的温度，只穿秋衣秋裤也觉得暖，睡意美美地笼罩了我。换液体的小护士也情不自禁地说，睡得真美呀。
整个下午，我的鼻腔基本通畅，尽管时而口干舌燥，但能用鼻腔呼吸，真是很舒服的感觉。那种欣喜，对我而言，就是过年一般的喜悦。
不经意间，蔡主任来查房，见到主治医生，内心涌上喜悦。我问，怎么这时候过来了？蔡主任说，这不有时间了，上来看看。我向他汇报了自己的感觉，一是颈部淋巴结继续缩小，但还有一个底盘，二是下巴处的水肿，三是腋下还有淋巴结。蔡医生说，水肿会逐渐消化，淋巴结还是不要管它，还会有变化，腋下淋巴结不光你自己有，好多人都有，也不用管它。这次住院大约下周一出院，其间要做检查。如无意外，我回家后会有三个月的休整时间。
治疗是个漫长的过程。我的微信群里，有的直肠癌患者，接连化疗12次，整整一年的时间。有的还要做手术，忍受手术后的疼痛。我的这次治疗持续了半年，就像长征，仅仅四渡赤水，爬过了腊子口，不知道将来要不要过草地。护士约好了检查项目，从脖颈、胸部到腹部，要做ct、B超和透视。妻子看着单子，忧心忡忡。我说，住院前在邢台做的加强ct都没有发现问题，此次检查除了颈部淋巴结，别的不会有问题。连续六次的化疗，别处即使有病灶，也早已打下去了。即便是有问题，又怎样呢？还不是咬紧牙关挺下去？
病房风景如三月，鼻腔通畅是过年。四点多，睡够，尽管输着紫杉醇，但身体没有不适，头脑也清醒。外面的阳光正释放出最后的光辉。我侧躺着，用没有输液的右手食指，敲打出今天的日记。发给儿子，由他编排。
今天的“胡说”公众号推出了广告，发到了头条，日记屈居次条，请各位粉丝谅解。我的公众号也有三万多的粉丝，来了广告，也要适当去做，这可以报销本次住院的火车票和住宿费，我也就顺水推舟。请各位粉丝谅解。此前，我已经推辞了多次的补肾广告，我觉得对方无非是卖春药，给多少广告费都不干。
此外，我生命日记的赞赏，完全是一种创作，没有任何募捐的意图，您的赞赏是对我的鼓励和心疼，是我的文章的稿费。您没有必要赞赏我的文字，但不要埋汰我得了癌症，还是晚期，竟然没有返贫。得病是我命运不济，不幸算是我前生作孽，但贫穷到没钱治疗，绝对不是我的宿命。我不怕因为所谓生命日记的赞赏，背负任何的道德愧疚。我这20多年的人生，一直活在褒贬中。只有碌碌无为的人，只有三脚踹不出屁来的窝囊废，才会不被人议论。实际上，给我坚持赞赏的，多是跟我有共鸣的铁粉，以及中青院的校友，我一直默默地感恩他们。
如果您喜欢我的讲述，请点击下面的广告，您未必购买人家的商品，但不少内容挺有趣。点击广告，也算是对我小小的支持。
我不能分泌唾液了，也没有味觉了，可是，同室的病友在吃吊炉花生，我馋了，要了一颗，先塞到口里，再小酌一口水充当唾液。哇，一粒花生，让我香了半天。亲爱的读者，您没有得病，胃口正好，身体健康，请吃好喝好，这是人生最美的乐趣之一。我羡慕你们。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。