担拴皮

一九六九年秋季，从黑烟镇往石界河担拴皮的队伍，简直就是一支浩浩荡荡的大军。所谓拴皮就是从橡树身上剥下来的一种可以熬制软木制品的树皮，那时的黑烟镇距石界河二十五华里，一道沟隔着二十多道河，是老界岭下一条通骡子通马的“茶马古道”。那年供销社弄不来骡子和马，山上的土特产急需运往山下来，只好临时组建了一支人工运输队伍。

天刚蒙蒙亮，我就吃完了母亲给我做的“锅出溜”了，带上干粮，背上扁担、绳索，跟着四爹、金家的八叔，还有邻居一块长大的毛，加入了这支队伍。

可是我只担了一次，母亲决定不让我再去了，我不知道为什么。

我反复劝说母亲，我没事儿。我给母亲说：我本来能担六十斤拴皮，可我只担了五十斤，本身就留有余地的，你常说，能叫松松过，不叫惹了祸，这都是按照您的嘱咐做的，您还有啥不放心的？好说歹说，母亲还是不让我去。毛又来喊我了，母亲不仅不给我做饭，还把我的扁担和绳索藏起来了。

送毛走，天还黑洞洞的，回屋重新钻进被窝里，我恍然大悟，问题还出在我自己身上啊。担挑回来，挣了五毛钱，按耐不住兴奋，一边洗着脚上打的泡，一边给母亲讲故事，说了担挑路上遇着了一好一坏两件事儿。

去的时候，走到红岭树湾，遇到一支担着挑儿下山、热豆腐仍占不住冷屁股的队伍，我不认识他们，可是他们却认出我来，一个人大声说：嘿！你们干部家庭都不缺钱，咋也来担？又一个人小声嘀咕，走资派刘德有的娃儿！那一年俺爹还戴着堂坪小公社副社长“走资派”的帽子，说是要“解放”但还没有“解放”出来，这几个人的话让我气一路。

回来时候，没走多远，到夹柳树湾，我就因肩疼撂了挑，金家八叔先走，回过来接了我二里多路。到小寨沟口，我又因脚打泡歇挑，四爹先走，然后又回过来接了我二里多路。这一路又让我感动了一路。

话说漏嘴了，怎么能让母亲放心呢？

那一年，我十五岁。六六年夏季该小学毕业，文革开始，就永远毕不了业了，我回生产队挣工分，屈指一算整整三个年头了。

“妈，你不让我担拴皮，让我干啥？”我很有些情绪了。虽说担挑累点，一路有说有笑，我乐意啊！我听四爹和金家八叔说，肩和脚上的泡，坚持三五天自然就消下去了，您不常说万事开头难吗，我咋能半途而废呢？

“你妈想让你再上学哩！将来我孙子也能出去吃个公家的白面馍咯！”奶奶在一旁替母亲回答了我。

“啊！”我感到十分惊讶。其实，那年石界河小学新增设了一个初中班，已开学半个学期了，学校离我家很近，上下课的钟声时常在我的耳边回响，只不过挖了三年地挖习惯了，我认为我家严重缺粮，我伟大而光荣的历史使命就是挣工分。

几天后，母亲改变了我的人生方向，告别了脸朝黄土背朝天，我终于跨进了石界河初中门槛。

几年后，我才知道了母亲不让我去黑烟镇担拴皮的真正原因。原来，我外爷一九五八年秋天去黑烟镇担挑，饿死在夹柳树湾，抬回外婆家桑坪二道砭还打我家门前经过。那个夹柳树湾就是我撂挑的地方，母亲说她已经把这件事给忘记了，那天听了我担挑回来说的路上的见闻，一下子想起了外爷。我咋能让我的儿子再去走他外爷走的路呢！

作者影像：

作者简介：

作者简介：刘佳欣，河南西峡县人，曾出版《烂漫伏牛》一书，报告文学《泉水叮咚》曾获1984年全国青年报刊优秀作品二等奖。