村庄物语｜麦子的味道

时令到了寒露。皖北农谚说，寒露种麦正当时。小麦下种的时节，又到了。此时，想起了麦子的话题。具体说，就是麦子的味道。

想起老家村里老辈人的话。他们说，现今的麦子，还是那么饱满，可抓一把闻闻，过去一股子扑鼻的清香，淡了，也寡了。麦子磨成的面粉，蒸馍，少了过去的筋道，多了的是黏糊；用来和稀饭，总也和不黏稠，稀稀拉拉的。

老辈人这话，其实不是“肚饥好下饭”能解释得了的。麦子味道的寡淡，无关饥和饱，因为人们的味蕾还是那样敏感。为什么麦子的味道变了？他们给出的答案是：从种到收，都在变；最后的麦子，不变味才怪。

想想也是。过去麦子的生长，都是汗水“煮”出来的。头年深秋，小麦播种之前，要犁地；下种，要耩地；之后，还要耙地。这些活儿，有技巧，更得靠体力。尽管秋意凉，但做的人，没有不出汗的。

越过一个冬天，开了春，就要锄草。隔几天，就要锄一回。直到分蘖，拔节，韭菜叶一样的麦叶，扑棱着把土都盖严实。问题是，气温越来越高了啊。因此，麦地里锄草，人都穿单衣，戴草帽。而且越是气温高，阳光好，越是要锄草。据说那样效果更好，容易死草。正午时分，汗珠子都啪嗒啪嗒往下掉。掉在麦地里，掉在麦秆上，掉在麦叶上。因此，庄稼人都说，汗水旺麦，越“煮”，麦子越旺，收的麦子也越好吃。

从啥时候开始的呢，麦地里锄草，早成了老黄历了。都是播种时喷一遍除草剂，来年开春再洒一遍除草剂，完事了。麦子一生中的几个月，麦根，麦秆，麦叶，难得见几珠汗滴儿。

再说收割。从前割麦，那得费多大的劲？低头，弯腰；右手拿镰刀，左胳膊张开揽附近的麦子，一揽一片，镰刀从麦根处划过。一片割完，直起腰，转过身，放在地上。再转回身，往前一步，重复那低头弯腰的动作。如果为割麦子的人拍摄一个视频，他那连续转身、低头、弯腰的动作，简直就是一步一叩首的画面。上了年纪的人说，割麦子就得这样，一步一低头，一弯腰。这样累，腰疼，流汗，口渴。但那是人内心里对土的一种敬，对成熟麦子的一种敬。带着这样敬重的心思割麦，麦子才会用好吃来回报人。麦子与人，有一种互相敬重的关联。

如今收麦，人都等在路边地头，或者在家门口等着，从收割机肚子里接麦粒儿。从劳动强度说，低了许多。如果当时能卖掉，晾晒、入仓的劳累也都省了。但省去的，还有人对土的敬，对麦子的敬。不经意间，麦子与人之间，原先那种互敬的格局，随风飘散，飘成了一个过去的故事。于是，麦子还是那个麦子，但不是那个跟人在情感上互动的麦子了。它不香了，也不好吃了。

不知道，麦子味道的改变，是不是这个理儿。也不知道，这么说，是不是强词夺理。但内心里，我信。我觉得老辈人的话，在理儿。也许，那样好吃的麦子，已经转过身去，成了一个传说。