廿四节气 | 小满未满，恰至此时刚刚好
四季时令，数夏、冬两季变化分明。在二季节气中，冬有小雪与大雪、小寒与大寒分渡立、至；夏亦有小暑与大暑，却单有小满，而无“大满”。
解“小满”之意，不难得出其解——
小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。
——《月令·七十二候集解》
小得盈满，此时节农间小麦类作物籽粒开始灌浆饱满，将熟未熟，将满未满，万物生发盎然，亦适度顺天时，自可恰到好处。
待麦子成熟之时，一收割再夏种，农民忙于农事，若“大满”则溢，无人劳作播种。另《尚书·大禹谟》有云：“满招损，谦受益，时乃天道。” 意在告戒世人，不可满于繁盛现状，更要保持时刻谦卑，长谋远虑。
故大满之时称作“芒种”，将满未满则名“小满”。
小满三候解
初候，苦菜秀
夏三月宜食苦荬，能益心和血通气也。
——《洞天保生录》
孟夏小满，暑气渐长。此时谷物虽籽粒开始饱满，但尚未达成熟。
夏月苦菜正当时，值此恰为心当令，食苦以清降心火。
苦菜味苦性寒，有清热解毒、凉血消暑之功，且带鲜甜脆爽之口感，可开胃健脾、促进食欲，更有止痢之功。
二候，靡草死
郑康成、鲍景翔皆云靡草葶苈之属。《礼记》注曰草之枝叶而靡细者。方氏曰凡物感阳而生者则强而立，感阴而生者则柔而靡，谓之靡草，则至阴之所生也，故不胜至阳而死。
——《月令·七十二候集解》
夏是阳气充盛、万物繁茂生长之时。却有一靡草，长于春令，喜阴而生，感阳气而渐衰。
万物自有其生长周期，方需顺遂天时定律而长。
三候，麦秋至
秋者百谷成熟之期，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。
——《月令·七十二候集解》
临近芒种，百谷逐渐成熟，等待收获之秋，则名“麦秋”。
卉木皆感春气而生，独梅开以冬，葢东方动以风，风生木，故曲直作酸，则酸者木之性，惟梅之味最酸，乃得气之正。
——《本草纲目拾遗》
孟夏尝新，亦然饯春，青梅当令。
青梅味之酸，与其生长环境关系尤为密切。青梅在冬季开花，春天生长，得春之木气，于初夏成熟，故而酸味最正。
正所谓“梅子黄时雨”，梅子的成熟期恰逢连日天阴有雨，光照时间不足，故而每年此时间段称作“梅雨季”。
若作和羹，尔惟盐梅。
——《尚书》
饮食百味，以咸为主味，酸味亦是提味增鲜，有增进食欲、开胃解腻的好处。
古有“望梅止渴”、“青梅煮酒”，在醋尚未发明酿造的年代里，酸无杂味的梅子与盐的地位一样，是人们不可或缺的调味品。
青梅为应季之品，直接食用酸涩伤胃，过季更是难以保存。因而，每年梅子季，酿青梅酒、青梅露、梅醋、腌脆梅、制话梅、炮乌梅……各种花式吃法层出不求。
以青梅熬酱，酸甜开胃，又有解腻消食、健脾益胃、生津止渴、润肤养颜等好处，冲泡一杯青梅饮，清冽夏意悠然。