物种起源—前传：2.钞票上的“花痴”
1627年11月29日，一个男孩儿出生在了英格兰艾塞克斯的布莱克诺特利。他的父亲是一个铁匠。还是个业余草药专家，时常买药给周围的人。这个男孩儿先是就读于布伦特里的学校，长大以后在剑桥的圣三一学院读书。他的名字叫约翰·雷。
约翰·雷于1648年获得了文学学士学位，于1651年获得了文学硕士学位。1649年雷成为圣三一学院的一名教师，主讲希腊语、数学和人文学科。你看，这个年轻人还是个文理兼修的人。文科理科他都能来。
从1658年到1662年，他走遍了英国的大部分地区，他采集了大量的标本并且记录各种信息。1660年，他和一些朋友匿名发表了《剑桥郡的植物记录》，这是第一份郡记录。因为是匿名发表的，所以大部分人不知道这文章是谁写的。而且那时候的科学著作都是拉丁文写的。拉丁文可以算是那时候知识分子的通用语言。不管你走到哪个国家。碰上有学问的，你用拉丁语交流是一点儿问题没有。
从1662年到1666年，约翰·雷就和他以前的一个学生弗朗西斯·维路格比一起走遍了欧洲西部地区。他们走了好大一圈，一起采集了很多的标本。他们尝试着将这一大堆标本进行分类。雷负责植物，维路格比负责动物。1672年维路格比不幸去世了。雷不得不一肩挑，动植物全都自己干了。
后来，雷搬回了老家，在那里对植物和动物进行了非常系统的调查。他出版了一系列的关于分类和历史性的书。他的一些具有开拓性的著作有：《英格兰植物目录》(1670)，《植物新方法》(1682)和《植物史》（共三卷，1686～1704）。在《上帝在创造中显示的智慧》(1691)一书中，雷讨论了生物对环境的自我适应问题。
约翰·雷的贡献很多。他有着一连串的“第一”和“最早”的名号。约翰·雷被正式认可为“英国植物学之父”。
发表了第一部系统的英国植物志；
最早同时描述植物的属与种；
最先认识到现代“物种”一词的通常用法并加以界定；
引入第一个基于解剖学和生理学的动植物分类系统；
将开花植物分为单子叶植物和双子叶植物；
第一个用“种”来做分类单位；
首次列举出植物界一些重要的自然类群或者纲目；
最早提出关于生物学'物种’本质的明确概念；
约翰·雷有个特点，他喜欢看实物，看活生生的植物，他不喜欢看标本。因为一个植物失去了生命以后，很多特征都变了。而且你标本做的怎么样这玩意儿也难讲。他记录植物的特征，尽量看活的。
分类学其实发源很早，古希腊时期就已经有了开端。但是到了中世纪就已经停滞不前了。后来到了文艺复兴时期，很多搞草药的也很关心各种各样的植物。但是他们更关心的是药性。分类什么的不重要。在他们的眼里，“属”和“种”的概念已经出现了。但是混的一塌糊涂。不过那时候人类活动的地域都很小。周围野地里的花花草草，大家认个八九不离十就够用了。地里庄稼别认错就OK。有限的植物，你按照名字字母排一排也就够了。可是到了地理大发现的时代，这可麻烦了。人类的活动地域就打多了。还从新大陆带回好多奇花异草。更要命的是发明了显微镜。拿这玩意儿到处看。一看不得了，还有这么多的微生物。真菌啦、地衣啦、苔藓啦。这些隐花植物也被植物学家们关注了。各种新东西层出不穷。博物学家们彻底麻爪了。这东西非常考验记忆力啊。
对自然界的观察可不像在实验室里面那么方便那么纯粹。物理实验，化学实验往往是短时间就能得出个结果。但是对于大自然的观察，可能要很长很长时间才能看到那么一点点的变化。但是对于大自然的观察绝对是使人心旷神怡的事情，这也抵消了长期观察的枯燥。约翰·雷长期观察一个区域的植物，他就发现了别人注意不到的现象，区域植物的演替现象。在某些地方，先前分布极广的植物会突然消失了；过上若干年以后，又重新出现了。它们之所以消失，要么是因为某年的天气状况不适于种子发芽，要么是因为土地失去了活性，再要么就是一大堆杂草或其他东西阻碍了植物的生长。一旦这些阻碍因素消除，它们就会一大片的又出现了。约翰·雷作为一个博物学家。他的眼光不仅仅盯着动物植物。他还观察到了地质变化。他发现海浪拍击海岸会对海岸有侵蚀作用。人家约翰·雷能够够获得“英国植物学之父”的名号不是浪得虚名，他是分类学的先驱者之一。
约翰·雷逝世于1705年，两年后的1707年，两名对分类学做出巨大贡献的人物出生了，出生在法国的那位名叫布丰，出生在瑞典的那位则更加大名鼎鼎，他就是“现代生物分类学之父”——林奈。
林奈出生在了北欧的瑞典。他的父亲是个牧师，而且是个园艺师。很喜欢在家鼓捣花花草草的。林奈从小就在是这种环境里面长大的。而且他的家乡号称叫“北欧的花园”。动植物种类非常丰富。林奈从小就跟花花草草结缘。林奈可以说是个“花痴”，对植物学他特别痴迷。自己收集了很多植物的标本。他经常会围着园艺师老爸问东问西的。他老爸也很有意思。他规定，问过的问题不能重复提问。这倒好，林奈不得不养成一个好记性。问过的问题你要保证不忘才行啊。要么脑子好，要么记笔记。反正这都是学习的必备技能。
林奈是个标准的野孩子，他学习成绩很差，不断地被处罚。但是他的校长慧眼识才。让他管理自己的花园。还介绍了植物学家罗斯曼和他认识。在罗斯曼的启发下，这孩子才开了窍。林奈开始如饥似渴的读书。没有罗斯曼的点播教导，就没有后来林奈的成就。
从1727年起，林奈先后进入龙得大学和乌普萨拉大学学习。在大学期间，林奈非常系统地学习了博物学的知识和采集生物制作标本方法。他总是一头扎在图书馆里面查资料或者是在植物园里面观察植物。1732年，林奈随一个探险队来到瑞典北部拉普兰地区进行野外考察。拉普兰地区地处北欧，有四分之三在北极圈以内，拉普兰每年10月进入冬季，一直要到第二年的5月份才开春，整个冬季长达8个月。在这里放眼望去，几乎全是森林、河流，而在冬季这些全被皑皑的白雪覆盖，一望无际，就像世外仙境。
在这块方圆7400平方公里的荒凉地带，林奈发现了100多种新植物，收集了不少宝贵的资料。他把这些调查结果写在了《拉普兰植物志》中。1735年，林奈欧洲各国去周游。后来在荷兰拿到了医学博士学位。在他周游列国的过程里。他认识了不少著名的植物学家。他算是积攒了一个高质量的朋友圈。他也得到了国内所没有的一些植物标本。在国外的3年是林奈一生中最重要的时期，是他学术思想成熟、初露锋芒的阶段。
在1600年，人们知道了约6000种植物，而仅仅过去了100年，植物学家又发现了12000个新种。到了18世纪，对生物物种进行科学的分类变得非常急迫。你再不给生物编写户口本。这玩意儿是没有办法去搞定这么多的动植物啊。林奈发现，由于没有一个统一的命名法则，各国学者都按自己的一套工作方法命名植物，致使植物学研究困难重重。其困难主要表现在三个方面：
命名上出现的同物异名、异物同名的混乱现象。比如土豆、马铃薯、洋山芋、荷兰薯、地蛋、薯仔、番仔薯这都是一种玩意儿。这还不算外国名字。土豆基本上可以算是名字最多的植物了。这是一种植物好多种名字。当然也有反过来的。好多种植物，只有一个名字，比如红木。红木这一个名字，现在囊括了二科、五属、八类、三十三种植物。一般人哪里搞得明白那么多东西啊；
植物学名冗长，需要裁剪；
语言、文字上的隔阂。欧洲国家民族众多，文字非常的多样。各地风俗习惯差距又很大。不同的语言叫法不一，放大了名字的混乱度。
说白了，林奈已经受不了这种状况了。是可忍孰不可忍。但是植物分类必须有个依据，不能自己瞎写啊。
林奈在乌普萨拉大学期间，发现花的花粉囊和雌蕊可以被作为植物分类的基础。那时候他就已经有了植物分类的基本思路。林奈的《自然系统》这本书就是在1735年出版的。在这本书里面，林奈首次系统的提出了以植物的生殖器官进行分类的方法。说到底还是跟林奈这个“花痴”有关系，他对花朵研究的很深。美丽的花朵，其实都是植物的生殖器官。不仅仅是植物，动物也是这样。你看哺乳动物这名字怎么来的？还是跟生殖有关系。生孩子的跟生蛋的自然不是一类。
林奈觉得，要想让一门学问成为科学，那么首先你就要能够明确的描述东西。你不能乱糟糟的。最起码你要有一套能够给物种命名的方法。名字要规范化，术语也要规范化，模糊的东西要明确。是基础的基础。他首创了双名制命名法。
所谓林奈的命名法，首先就规定了用拉丁语。世界各国都用拉丁语来命名生物。当时拉丁语只是少数知识分子或者高层人士在使用。普罗大众都是用自己国家的语言。拉丁文基本上成了书面语。很少做口头表达。到了20世纪，干脆成了死语言。日常中没人再用了。但是死语言有死语言的好处。死语言因为没人用，词义和语法都不会再变化了。活语言就不行。比如中文里面“奇葩”这个词，过去是褒义词，现在在互联网流行文化的推动下，变成贬义词了。死语言恰好不会有这个问题。到现在，生物的拉丁文名称还是正根儿。
林奈的命名法是分成两部分。前面是属的名字，后边是种名。写出来都是拉丁文。属的名字一般是名词。种的名字往往是描述这个植物的特征。因此一般是形容词。最后加上命名者的名字或者缩写。你要是发现个新物种，拿自己名字放在物种的命名里面，那也是一种荣誉。反过来讲，你要是搞错了，大家也都知道是你搞错了，你要担责任的。林奈还怕人起名字又臭又长。规定每一部分不超过12个字母，太长了不便于使用。这一套双名的命名法贡献就好比秦始皇统一度量衡啊。从此博物学可能谈不上车同轨，但是从此博物学是书同文。林奈的双名制被各国生物学家所接受，植物王国的混乱局面也因此被他调理得井井有条。林奈是近代植物分类学的奠基人。
比如说，我们人类，林奈称为智人“Homo sapiens”，有意识的人。这就是双名法。但是，光有名字还不够啊。商鞅帮助秦国建立了等级森严的军功爵制度。博物学领域也类似。林奈也建立了一套分类体系。他依照雄蕊和雌蕊的类型、大小、数量及相互排列等特征，将植物分为24纲、116目、1000多个属和10,000多个种。纲(class)、目(order)、属(genus)、种(species)的分类概念是林奈的首创。
林奈的最大功绩是把前人的全部动植物知识系统化。他创造性地提出双名命名法，可以说达到了“无所不包”的程度，被人们称为万有分类法，这一伟大成就使林奈成为18世纪最杰出的科学家之一。
林奈的名气非常大。1986年，瑞典国家银行推出新款100克朗纸币，上面印有林奈的肖像。可见瑞典人为林奈而自豪。相比之下，法国人布丰就显得没那么大的名气。大家关注也很少。林奈的眼里，生物们就是一个个的名字，一个个的分类。但是在布丰的眼里，却看出了这一个个的物种背后的东西。
布丰看出了什么呢？
下回再说……