老北京风景：卖冰棍

北京的夏天就是一个字：热。在没有空调冰箱的年代，能吃上根冰棍，那真是孩子们最惬意的事儿了。上个世纪五十年代，物质生活水平还不高，冰棍儿只能从街头推车的小贩处买。这种推车卖冰棍的以老人和小孩儿居多，他们把一个木箱子装上车轮和车把，箱子里有一个铁桶，装着趸来的冰棍。为防止冰棍融化，在铁桶四周放满了碎冰块，在铁桶上面再盖上小棉被，这就是防止冰棍融化的办法，虽简陋，但很实用。木箱上开一方形口，上有一个木盖儿，有人买时打开盖儿，从里面铁桶中取出冰棍。早年间的冰棍都是圆棍形，直径有3厘米，长15厘米，所以叫冰棍，后来有了长方块形的，就叫冰糕了。那时基本都是三分钱一根小豆的和红果的冰棍，五分钱一根的是牛奶冰糕，我记得还有一种白水加白糖的，纯白色，因为里面加了糖，所以吃起来不像冰块硬，一咬是酥的，入口即化，也很好吃。这些都是裸卖，外面没有包装纸，后来才有纸包裹起来，所以冰棍车上又吊上个小铁桶，专装剥下的冰棍纸。那时的孩子们，随大人上街，眼睛最离不开的，就是冰棍车，要能吃上三分钱一根的，就欢天喜地了。卖冰棍的拉长声吆喝“冰棍儿——败火！”我们这些淘气的男孩子就远远接着喊“拉稀——别找我！”然后就嘻嘻哈哈跑开了。

偶尔大人要答应给买根高级点儿的，就得去冷饮店了。我记得东安市场里有个当时很有名的西式食品店叫起士林，它除了卖高级的奶油蛋糕，到了夏天还卖高级的冰棍。这里卖淡黄色的奶油冰棍、巧克力加奶油的雪糕。还有一种我当时觉得最不可思议的三色冰棍：就是一段淡黄的奶油味儿，一段棕色的巧克力味儿，一段粉红色的草莓味儿，当然这种制法放在今天已不新鲜了，但是几十年前，在孩子眼里简直就是神品。买一根得边仔细端详，边慢慢吸吮，那真是夏日里最美好的时光！这里还卖冰淇淋，两颗球状的盛放在高脚的玻璃杯里，一颗淡黄色奶油的，一颗粉色草莓的。那时候用的都是真材实料，很少掺杂使假，所以味道醇厚。

现在推车卖冰棍的小贩早已从街头消失了，“冰棍——败火”的吆喝声也成了儿时嬉笑欢快的回忆。但物质的富足，似乎并不能冲淡儿童时代安逸祥和的回味，所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。（何大齐）