蒋寅|有罍有酒 酌之惟人

（台北故宫博物院藏商钩连乳丁纹羊首罍）

一个人喝酒是饮食，与别人共饮就成了文化。独自喝酒可以不拘坐相，不讲究菜肴，不讲究酒品，适意即可。与别人共饮，除了酒菜本身之外，还关系到饮宴的场合、方式、时间等问题，关系到人与人的情感交流，在很大程度上体现出文化的内涵。在中国古代，饮酒的方式尤其显出一个人的生活趣味。

从人际关系的角度谈喝酒，最基本的问题是与什么人喝，什么时间喝。在当今这个忙碌的世道，人们已顾不上考虑这个问题了。哪天有什么事，需要找什么人，就凑一块儿喝一杯。而在古人，什么日子和什么人喝酒，都有讲究。清初有一部笔记叫《幽梦影》，特别典型地表达了中国古代文人的生活趣味。作者张潮是个名士，在扬州以刻书为生，因为出版的关系，不少有名的文人都和他有来往。张潮很好客，来往士人只要不是俗客，他都乐意接风洗尘，留在家中盘桓几日。对他来说，什么时候与什么人喝酒似乎不会成问题了。然而就是他，在书中却发了一通有趣的议论：

上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。

他的朋友顾天石评此书，又补充道：“除夕须酌不得意之友。”自古士大夫生活终究清闲，无论做官不做官，逢节日都追游寻欢，诗征酒逐。在这些特殊的时辰，和什么人一起喝酒的确是个问题。

张潮的说法未必全出于原创，明代吴从先《小窗自纪》曾说：“赏花须结豪友，观妓须结淡友，登山须结逸友，泛水须结旷友，对月须结冷友，待雪须结艳友，饮酒须结韵友。”张潮笔下诸友，除了丽友之外，豪友、韵友、淡友、逸友都已先见于此。但张潮将吴从先所举的赏心乐事都转到了饮酒的主题下，就变成了关乎趣味的酒友选择问题。

张潮对酒友的选择，纯粹出于对节日气氛的理解，希望喝酒的同伴能给人特殊时刻的特殊感觉。不是么，上元灯节，饮酒总是在街市酒楼。满眼火树银花，周天喜庆，人声喧腾，不是豪兴干云、意气百丈的酒友，又怎能喝出热烈、快乐的气氛，超越市井的喧蕤？后来天才诗人黄景仁有《十四夜赵舍人秉渊招集酒后偕步灯市》诗写道：“何用乐人海，所得惟友朋。况复美清夜，人月辉华灯。……月圆未圆月逾皎，春深未深春更好。眼芒旋落酒晕奇，谈绮烘成烛花巧。纷纷上座先得诗，罚依金谷我不辞。……半酣起踏六街去，十万银龙落星树。香车宝马如流泉，华心未灰撩更燃。酣嬉游冶不足道，养得性情犹少年。”十四夜就是上元前夜，看诗中畅饮与酒后漫步的豪逸，你不觉得只有与这样的豪友共饮才能消受如此良夜吗？黄景仁还有一首《元夜独登天桥酒楼醉歌》，说：“此楼此月此客可一醉，谁共此乐独与清影相嬉遨？”如果当时有人同他共饮，一定会终身难忘那个夜晚。

张潮说端午节适合与丽友一起饮酒，丽友应指美人。他没提到上巳，其实上巳才是最适合与美人一起饮酒的。杜甫《丽人行》诗有“三月三日天气新，长安水边多丽人”之句，踏春郊游野餐自然是与丽人同乐为宜。不过，端午天已渐热，不宜剧饮；而且这一天看龙舟竞渡，饮酒总在临水热闹处，对好出风头的文人来说，此际设帐对酌，浅斟慢饮，意不在饮酒而实在令别人看己饮酒，那么与丽人对饮自是名士风流所宜了。相反，七夕是个浪漫而引人幻想的节日，宴饮是在晚间，不用说应该请天性多情善感的朋友同酌。所谓韵就是通常说的有情调。在这么个清幽的夜晚，缓缓地喝酒，闲话牛郎织女的传说，想象天上双星的聚会，像品味酒的醇浓一样体味人世的真情挚爱，不由得生发“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的感触。在彼此情感的交流与融汇中，在美酒的陶醉下，一切浪漫的、绮丽的、哀艳的、忧伤的情感都被升华，被渲泄，最后对自己说一声：这个夜晚真美！

作为团圆节的中秋，乃是最清朗、最澄澈、最安祥的月夜，总被宁静的思念充满。中秋赏月，最佳的其实是自斟自饮，像苏东坡那样望月怀远，“但愿人长久，千里共婵娟”。但若没有离合的悲欢，只想享受这清风朗月，自可与友人同乐。而此刻所与的酒友则非张潮说的淡友不可。性格恬淡、心境平和、无利害之心横亘胸中的淡友，不仅可以一同安静地赏月，而且可以边品佳酿边清言絮话，展开玄思，令人胸襟澡雪，心地澄明。

重阳则不同，这是个登高的日子。古人在这一天都要选个视野开阔的山丘或高台，登临远望，佩茱萸，饮菊花酒。相传这是汉代形成的风俗。由于这一天已临秋尽，木叶凋零，使人易动悲秋之感，引发生命短暂的怆怀，所以最宜与性格乐观、倜傥不羁的逸友一同欢饮。晋代名士孟嘉“好酣饮，愈多不乱”，后为大将桓温参军，桓温问他：“酒有何好，而卿嗜之？”答曰：“公未得酒中趣耳！”重阳节桓温设宴龙山，僚佐均着戎服。忽有风来，吹落孟嘉的帽子，他竟浑然不觉。许久如厕，桓温才令人拣起，又让孙盛作文嘲之，与帽子并放在座位上。孟嘉回来看见，随手作答，举座叹其文美。这个故事后来成为重阳最著名的典故，人们登高赋诗，常会想到这个故事，追慕孟嘉的洒脱风流。试想，重阳能与这样的朋友喝酒，该是何等愉快！别说动一点悲秋之感，就是深怀穷愁潦倒之悲，也会被他的旷达所感染，一洗心头的郁积。大诗人杜甫有一首《九日蓝田崔氏庄》写道：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧出，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”杜甫还不算是个潇洒豁达的人，诗的末两句更表达了一种对生命很悲观的留恋。可是，就因为诗中用了孟嘉的典故，也显出一派放旷不羁的风度。虽说年老悲秋，仍提起兴致陪主人尽欢而罢，不忍辜负良辰。这样的酒友是可贵的，不以自己的情怀好恶而破坏宴会的气氛，堪称酒德高尚。杜牧诗有道“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，如果一语不欢，弄得举座怃然，岂不很煞风景？

至于顾天石说的除夕须酌不得意之友，只能指一种特殊的情况。中国人除夕夜一般是不请外人饮酒的，都是各家团圆守岁。如果要请，就是身在异乡为异客的人。像唐代诗人戴叔伦写的：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”（《除夜宿石头驿》）如果此时有人能请诗人去喝酒，让他在暖融融的团圆气氛中暂忘漂泊和孤独，那该是多么好的事，而那浸满人情的酒又该是多么醇厚啊！

与不同的人饮酒，的确能饮出不同的趣味来。这就是酒会中的文化内涵。对一个爱酒的人来说，与自己喜欢的、有趣的人共饮，乃是人生最大的快乐和享受。可惜这世上真正有趣的人并不多，在这不多的人里能饮者更少，而这本已很少的人还不能经常相聚。不怪张潮的朋友王名友说：“维扬丽友多，豪友少，韵友更少。至于淡友逸友，则削迹矣。”这的确是世间一大憾事。为此，张潮的另一位朋友尤谨庸提出一个弥补的办法：“上元酌灯，端午酌彩丝，七夕酌双星，中秋酌月，重九酌菊，则五友俱备矣。”这在古人也不是没有先例，酒仙李白就曾说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”然而即使是酌月，也是把它当人来看的，而且遗憾它“不解饮”。所以酌月也好，酌星酌菊也好，都只是可写在诗中而不可付之实行的浪漫情怀。所以，人们在大多数场合，只能付之以无奈的感喟：

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，

此事古难全。