谭霍培 ▏邝太婆的楠木小饭桌
作者 ▏谭霍培
八十年代的成都青年男女，早餐吃完油条，有人会顺手偷偷的用刚刚抓过油条的手指，插到头发中抓一抓，捋一捋，给头发增个亮，定个型。
比如，霍培的母亲，三嫂。
夏天总是白天长，晚上短，可以做很多的事情。
下午三点过，霍培就放学回家，院子里有一排平房，霍培家的厨房在其中的一间。整个盛夏，那蜂窝煤炉子上，霍培一回来总会看到，上面墩着一个高压锅。家里并没有冰箱，所有老百姓家里都没有，也没有后来在美国电视剧里看到的，那冰箱上贴着的一张字条，温馨的写着，“亲爱的宝贝儿，妈妈给你留了午饭在冰箱里，记得热一下吃哦”。一切都按含蓄的中国人的规矩，这摆着的锅就是字条。
这高压锅里面装着的，是中午三嫂从单位赶回来，匆匆熬好的半锅稀饭，旁边黑色双耳生铁锅里，炒好的半锅茄子。
三嫂总是用她那北京人的，简单的头脑和简单的方式，做任何菜都是半锅，用三哥得话说，叫“一斗碗”，用成都话的习惯，重音放在“斗”字上，拉长音。不管什么菜，用油盐一炒，再放点酱油了事。连炒个苦瓜都放酱油，三哥看见就会温馨提示一句，“酱油不能乱用，不要啥子菜都放酱油”。可三嫂心里委屈的想着，“我哪儿能每一样菜都记着能不能放酱油呀？我又不懂做饭”。这个想法，在她脑中，住了一辈子，就像她一辈子都没有学会骑自行车一样。
炒个茄子片，哪怕是加点青椒和茄子同炒，加几片茄子的最佳伴侣，大蒜片，或者再加点洋芋的主意，三嫂也从来没有想到过，甚至根本从来没有想过。这个菜在北京是无人不知，无饭馆不备的经典菜，名叫地三鲜。可三嫂十几岁就离开北京了，对成都不了解，除了一口京片子改不了以外，连北京人吃什么，怎么吃，也不甚了解。
三嫂每天最头疼的事情就是“今天吃什么？”，一问霍培，霍培就会点出上一次，被三嫂偶然做了一次，而且还觉得不错的那个菜。第二天锅里，并且未来半个月以上，锅里都是这道菜，直到霍培苦着脸说，“妈，这个菜我都吃伤了”。接下来半个月，就是霍培钦点的土豆了。在下个月可能就是芹菜了。总之，和厨房对面的邝太婆的饭桌内容相比，形成了鲜明的巨大反差。
邝太婆住在霍培家厨房的正对面，在二层楼房的一楼，邝太婆的正上方楼上，正好就是霍培家。
按下不表，且说霍培把凉粥盛到碗里，再把炒茄子倒到上面，来个自制盖浇饭，往嘴里连扒拉带吸溜，稀饭是流食，软塌塌的茄子也跟流食无异，几下就吃完了事。大热天，吃一顿凉菜凉稀饭，很是舒服。
吃饱了没事干，就上楼，在家里乱翻父母的柜箱抽屉，抽屉里有好多方形的小塑料袋，打开，里面有一个橡胶手套，往手上一戴，只有一根手指头觉得舒坦，其他的都纷纷表示憋屈，这个手套说来也怪，只有一个手指套。
霍培把它们甩到一边，又发现了一个茶色玻璃的小瓶子，盖着金色的铜质金属盖，打开一闻，一股自然植物的幽香扑鼻，看样子，这是大人用的发油。放在现在，它的名字就叫“精油”，一般是从香料植物的花、叶中提取出来的，即使在当时，也是属于轻奢级别的生活用品。所以，那时才会有人用油条的油来代替。
比如，霍培的母亲，三嫂。
霍培站上一根小板凳，掂起脚，再从家里那涂着亮闪闪的深红色土漆的五斗橱顶面上，伸手够下来一个带金属折叠支架的圆形反光镜，把它捧着到门外的走廊，小心翼翼的放在栏杆扶手上。只见那刷着红漆，或者说，那曾经刷着红漆的栏杆，扶手上的红漆已经剥落，露出风化后沟壑般的木头纹理，但仍然乍眼的露出其中几条笔迹稚嫩的尖锐刀痕，刻着的“某某奇遗臭万年”等等历史的印记。
霍培摆正镜子，把头油倒到手里，两只手合十，然后摩擦，待掌心油份均匀后，就捂到头发上，抹出一个背头发型，露出自己高高的额头，再从兜里掏出一把刚刚从五斗橱抽屉里找出的小塑料梳，在头发三七分界的位置，划出一条线，把头发分别梳到分界线的两边，形成一个油亮的小分头，一边反复的梳，一边欣赏这镜子里，自己的发型。
这时，刚刚下班回家的三嫂，走进到院子中央，发出了一声召唤。
为了穿透院子里，那一桌子打着旧式四川长牌的老大爷们的嘈杂，为了穿透那摔纸牌的啪啪声、嘴里算计的嘟囔声，还有手里那几个巨型钢制健身球的摩擦声，这声召唤确实够响亮。
霍培冷不丁被吓了一跳，怕母亲看到自己在偷用大人的东西，伸手去抓镜子腿，一把提起来，奈何手上有油，只听“嗖”的一下，镜子就从二楼掉到了一楼的水泥地面上，再“趴”的一声，玻璃向四处飞散，就像平静的一面湖水上，出现的一圈圈涟漪，那涂着水银的玻璃，也像一圈圈水晕荡起，再消失在水里一样，不见了踪影，只剩那副铁架子留在原地，像是通向地下的一道月亮门。霍培真想找个地缝，不，找个月亮门钻进去。而这个月亮门却出卖了自己，它正委屈的向母亲证明着，霍培刚刚犯了一个严重的错误，不可挽回的导致了家里的财产损失。
母亲抬头一看，眼睛一瞪，嘴还没有张开，就听见那挡住霍培视线的二楼走廊地板，下面的一楼水泥地面，被重重的木质钝器撞击了两声，继而传来一个低沉的吼声，“小娃娃，你在搞啥子名堂？！”，“把婆婆脑壳敲烂咯，你负的到责不？！”
这个声音，就来自住在霍培家楼下的邝太婆，那苍劲有力的喉咙深处。
霍培不用下楼，不用站到邝太婆对面，都能穿到自己的大脑，打开一个脑洞，看到里面那顶瓜皮小帽，帽边下面露着一圈光润银丝的邝太婆，手拄黑漆油量的龙头拐仗，圆睁双目，吼自己的样子，一边吼，一边手上的拐杖还要像走路时自然摆动的双臂一般，按照惯例，在水泥地上，不自觉使劲的墩上两墩，以加重语气和壮大声势。楼上是木质地板，每当霍培把它弄得叮咚作响，邝太婆都会以同样的形式发飙，和今天没有什么不同。
但邝太婆还真不是虚张声势，据大人们说，她是有真功夫的，年轻时学气功，是个真正的练家子。霍培总在想为什么她的太阳穴不鼓呢，那时候街头电视放的香港武打片录像里说，内功深厚，太阳穴就会鼓起。
在深厚的内功加持之下，邝太婆虽然已是耄耋之年，目光依然威严，气场足以吓跑一院子小娃娃。她面色红润，中气不输，只是那脸上那深褐色斑点，和深刻的皱纹才残酷的证实着，她已经垂暮的事实。
听说，为了保持练功所需的精气，邝太婆一辈子单身，无儿无女，用成都话说叫孤老太婆。她以前是大户人家的大小姐，年轻时，跟着院里的陈太婆，从重庆跑到成都，在一所气功专门学校学功夫，那时候成都的气功全国闻名。当然，那时她们还不是太婆。陈太婆叫小梅，住在中五十号院，是这个院子以前的主人陈师长家的亲戚，还是中医名师的传人。邝大小姐投奔她后，也落户在了中五十号院，一住就是几十年。
作为大户人家的大小姐，邝太婆当年为什么离家出走，背井离乡，一直都是个迷，没有人知道她的这个故事，连霍培的父母也都没有听说过。霍培不太相信她是为了练功，而孑然一身的。像霍培天天捧在手里的“一千零一夜”一样，这后面一定也有一个传奇的故事，既然邝太婆缄口不表，守口如瓶，霍培自然就脑补一下。
重庆，那是一座码头之城。在那个新时代的大户人家的小姐，外出访友聚会，已经成了常事，难免要下个码头，坐个船。这船把式里面有个小伙子，自然是容貌俊俏，身形挺拔，黝黑健壮，见到邝大小姐，沉默而腼腆。这邝大小姐刚入得船来，还没坐稳，一阵风吹来船身乱晃，老伙子一把扶住，从此二人渐生好感。知道小伙子正跟着袍哥师父修习气功后，邝大小姐扭着要跟他学，一来二去，终于成了情侣。
终于有一天，两人的事情被女方的父亲知道，说这码头都是袍哥的人，自己是生意人，断不能来往，拒不成人之美。小伙子被愿景中的未来岳丈暗中逼迫，邝大小姐闻讯而来，用她稚嫩的初级神功鼎力相助，帮未来夫君杀开一条血路，小伙子于是远走他乡，落魄成都，再又慢慢的，以努力加机缘，当上了川军第四师陈泽霈师长的副官。
这邝大小姐日后的好友，陈小梅受父亲和副官所托，来到重庆，接了邝大小姐去成都和副官相聚，共享荣华，邝父却认为梁子已经结下，没有复合的余地，于是邝大小姐毅然出走之时，自然是疾风骤雨，父女恩断义绝。
可是，当邝大小姐到了成都，却惊闻副官在外出公干时，刚刚意外丧命的噩耗。邝大小姐有家不能归，身在异乡无亲可投，于是被陈师长家收留，甘愿和小梅比邻而居，单身终老这气功是二人的媒人，邝大小姐于是坚持练功，为情而守。从此，一辈子留在了成都。
这一切令人唏嘘，却都只是霍培脑中，把电视剧里的廉价情节，零碎拼凑成的，或虚构想象罢了。
言归正传。且说这邝太婆一个人住，一个人做饭，也一个人吃，但生活过的精致，吃的也讲究。每天在门口的水泥坝坝上，摆出那带瘿木面心，牙子雕花，嵌着卡子花，还带着雕花角牙的楠木小饭桌，对比对面霍培家门口摆出的那贴面折叠大方桌，再摆上一蒲篮子（川语，形容到处都摆满了）小碗小碟，那就是南北对决。
小饭桌不仅每天都有不同的内容，而且同一桌上都不准雷同。霍培已经记不清具体是什么了，可能这一小桌，会是一小份回锅肉、一小份干煸苦瓜、一小份凉拌莴笋丝、一小份豆花加小蘸碟，外加一小碟自己坛子里捞出来切好，还要在上面装饰上调料的泡菜。荤的素的，冷的热的，拌的炒的，就都有了。
鸡鸭鱼肉菜、红黄绿黑白，那是不重复的，有一盘热窝鸡，就觉不允许出现白果炖鸡，现在的“一鸡四吃”，对于当年的邝太婆来说，那就是粗鄙。
霍培一见到漂亮的朒朒（川语，肉，音嘎）和䅒䅒（川语，饭，音一声）就高兴地跑过去欣赏，同时流上一番口水。而对面稳坐的三嫂，根本不想走过去看上一眼，这辈子她都不打算学习这么复杂的系统工程。
用三哥的话说，邝太婆做一份油酥花生米绝不超过十粒，做一份圆子（北京话叫丸子，肉丸子）不超过四颗，盖的被子洗完了必须烫一遍才拿出来晒，那时候还不是电熨斗，要把碳烧红，放到铸铁的空心熨斗中，待热后再熨，相当的繁琐。
就像四川一些地方的“熨斗糕”，把生米和半生熟的米饭混合，磨浆，加发酵米浆，发泡后，还要再加一次生米和半生熟的米饭混合的新米浆，再加上鸡蛋、白糖、桂花，倒进一个个空心的铸铁碗中烙熟。这种碗除了形状是圆的以外，使用形式很像这种熨斗，铸铁、内空，所以形象的叫熨斗糕。做它的人，也像邝太婆一样，不怕这相当的繁琐。
霍培记忆里，除了生活讲究，她还是小朋友眼中的令人害怕的怪婆婆。当霍培，掐她的胭脂花籽，剥开黑色籽皮，取出里面白色的，像四川人吃的粉子一样的瓤，正在严肃的搞“怎么把它做成红色的胭脂”的科学探索时，被邝太婆发现了，她就要吼，“小娃娃不准费！”。
费就是四川话费精神的意思，在成都简称费，四川有些地方还直接说小孩子，“真是费精神”，和北方话淘气是一个意思。霍培在院子玩水，她就会在旁边唠叨，“小娃儿不要耍水，长大要得湿气（成都话风湿的意思）！”
她门口种着那时候成都最常见的喇叭花、胭脂花，没有什么特别的、名贵的。她的花圃很小，就在家门口一侧，一小绺，算起来大概只有一平米的面积，但被她精心布置的整整齐齐，没有一根杂草。她总会在做完饭后，拿着打成两半的蛋壳，倒扣在花盆的泥巴上，给花儿补充蛋白质、胆固醇和腥鲜的气味。
冬天一来，邝太婆就把报纸糊个圆锥形，在她巴掌大的小厨房里挂起来，里面套着一小块腊肉，下面一小堆花生壳点上火，慢慢的秋（成都话熏的意思，从这个汉字来看，稻草燃烧的样子，还就是成都话“秋”的含义，当然这是附会，古字并不是这么写）。剥花生壳出来的花生米，当然就像三哥说的，被她十颗一组、十颗一组的分开，按照她规定的时间序列，过火山入油锅，实现自我价值，追求那生命最后辉煌灿烂去了。
烟雾钻进报纸筒里，在里面盘旋打转，肉变黑了，变润了，也变香了。一个冬天，邝婆婆就熏这么几小块。霍培在她厨房门口打旋旋，就等她问一句，“小娃娃，你吃不吃？”。显然，她从来没有一点点，这个超出她正常逻辑思维轨道的奇怪想法。
但霍培吃到过她拌的皮蛋。那是在家里摆放那张大折叠桌时，不小心挨上了她的小古董木桌时。邝太婆决定要拿出一个精心的小菜，分享给邻桌，或者说同桌的邻居。
她会用一根棉线，小心翼翼，平均的把一颗皮蛋切成六瓣或者八瓣，这要视乎这只皮蛋的个体大小而定。然后，倒上酱油、熟油辣子、白糖、芝麻、碎姜米、香油、花椒油、香油，蛋清是深色半透明状，蛋黄外层要么是橙黄色，要么已经变成了青黑色，这要看裹皮蛋的原料有没有草木灰，或者草木灰的量，是不是足够让它变得深灰发黑。
切蛋的时候，中心的蛋黄芯脱离开来，很难切到，像个眼球，从鸭蛋那个眼窝中滑落出来，滚到盘子中间，深邃懵懂，无辜的瞪着。吃到嘴里却不像一个眼球，霍培吃过鱼的眼睛，皮蛋没有那种腥涩的口感。往嘴里一放，香辣鲜甜，混杂着蛋清结晶体的韧性和蛋黄的糯软，可以超出任何只见到蛋本身的人，对它的期待。皮蛋成为了各种美味和各种美味混合出来的新的美味的一个载体，但它本身的美味并没有被覆盖，而是这个新的美味的核心。
在霍培眼里，邝太婆给一只只皮蛋画上了颜色，让那个匮乏的年代并不那么单薄。
（未完待续）