跑步教给我的事 / 开普饭

计划开始跑步，基本理由有两个：

一个是确定健身是每天势在必行的内容；

其次大概因为接触摄影的缘故，对观察自然逐步养成习惯。

当然还有第三个理由，其实是在跑步开始以后才领悟到的：

论语里有这样一段：

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

孔子说他不想说话了，学生子贡就说，老师如果不说话，那我们怎么转述？怎么学习呢？

孔子说：“天说话了吗？四季循环，万物生灭，天道有说什么吗？”

我自己也常常有不想说话的时候，也常常有参不透事物的时候，我想人人都有吧。

此时，观察自然是最好的治愈。

一场奔跑就可以解决的问题，这是多么健康环保的情绪释放。

跑步前一个晚上，读完了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，这本书两年前就想读，结果读不下去，因为那时候不喜欢运动，所以进入不了内容，如今就好像一个学生在上课，满怀诚意地在听。

我大概没想过要回忆以前无数次启动又无数次半途而废的跑步计划。

大概是信了糊糊的话，这个世界上，所有的事情都可以用两种模式来解决：放下，或者行动。

而最耗能，最磨人的，是放也放不下，拎却又拎不起来。

既然动了念头，那就行动吧。

因为运动都只能在溜娃时间，所以只能在小区里跑，中途还需要停下来应对她们各种突如其来的需求，这倒是让我本来就需要歇一歇的状态有了"不得不“”的理由。

第一天只跑了三公里，时间用了38分钟，然后就看见朋友圈里长期坚持跑步的大学同学发了一个跑步记录，5公里用了30分钟，我诚心请教跑步的攻略，比如怎么保护膝盖，要不要学一学标准动作之类的，对于自己不擅长的部分，我总是很虚心的，虚心的前提首先是心虚。

结果一说出我的配速，他说那你干脆走路吧，然而我自己知道，其实最重要的是坚持。

虽然我做不到像村上那样的自律和坚持，他几乎是把跑步当做意志力的修炼来完成的，那个叫“跑步蓝调”的东西，读起来似乎是一种感觉自己再也无法精进，以至于想要放弃的状态，但是除此之外，还有一种专业人士才会有的站在高处的调调，这让我充分感受到语言与行动积累背后千山万水的差距。

于是，第二天，我把目标设置成5公里，又是大中午，那个小操场一圈也就是150米，想到5公里大概要跑几十圈，我顿时觉得好枯燥，于是就换了一个方式，开始用脚步丈量小区，把从前沿路溜达的那些小路都串联起来，跑完一大圈大概就是1公里，这时候跑步开始呈现出某种让人欣喜的内容。

跑步时，两边的树木都开始变得不一样。

当你走路时，仿佛它们都是静止的，景物千篇一律。

而一旦我迈开步子，它们就活了起来，风动时它们飞舞，风停下时，它们因为你迈开的脚步而不断移动，每当你眼睛朝前看，就会感觉自己与天空、道路、与花草融为一体，那是一种被自然拥抱的感觉，既孤独又旷达，你开始因为跑步而具有属于自己的节奏，这种感觉真是不错。

那些骑着脚踏车，独轮车，自行车你追我赶的少年，让我再次感受到疫情以后人群的欢动与热闹，我仿佛与他们一样，又仿佛不一样。

拐角处那户人家门口的院子，种满了月季，前两天还是花苞挂满树枝，到现在，盛开的鲜花仿佛一座仙境拱桥，因为主人的精心设计，让长得一样的千篇一律的这座房子，这户人家，与众不同。

第三天我开始带着孩子跑，她总是跑不过500米就要停下来，这时候我不得不来回去接应她，反而自己很快就发现完成了目标。

这大概就是中年人的现状，当你有许多人和事需要关照时，反而会忽略掉自身本会有的情绪和困难，这时候你才会显示出擎天柱一般的稳定性和担当。

目标5公里是完成了，当然时间上毫无进步，时间还是38分钟。

这时候我开始放弃对于时间的执着，转向过程中的体会。

这又像极了生活，我们要学会放弃对于结果的执着，或者说唯一性的衡量，而需要转向对内在自己的深深关照，这恰恰是真正值得在意又不可张扬的部分。

跑步时我多半是在听音频节目，梁道长的八分，那天节目的末尾，放了一首钢琴曲，那个曲调竟然会让人情不自禁加快了脚步，然而多半时候，我还是舍不得拿去听音乐，我想这样听音乐难免吵杂，尤其对于纯音乐，实在不是个好时机，所以还是听一听平时没时间听的节目吧，仿佛是有人在陪你聊天，而你只需要在心理回应，最多嘴角有一点回应就够了。

跑步带来的内容，还会扩展到其他时候。

比如走路时，它其实是训练我们对于生活的观察，常走的路，突然就会想要换个走法，仅仅是走下面还是走上面，这这边还是走那边，你看见的都是截然不同的内容。

最近还开始看卢梭的《植物学通信》，突然发现原来植物是有如此复杂构造和种类的，而从前我却只将花朵纳入视野，而花也仅仅是一个笼统的整体印象，或者更多时候，只是一种色彩与形状的辨识，那样的辨识根本不是在对待生命，仅仅是在看一种装饰品。

万物平等，这是多么难的一种眼力。