李可染一一谈艺术实践中的苦功（一）

---

在我年轻的时候，有个时期想学拉胡琴。一位同乡带我去见胡琴圣手孙佐臣老先生。我恭恭敬敬向他求教，老人家说：“学艺第一要路正，第二要能用苦功；话极平常，可是世上学艺的人成千上万，能有几人真正把路子走正了，把功夫练到家的。……”那位同乡告诉我说，孙老先生早年练功时，在数九寒天，把两手插在雪堆里，等到冻得僵硬麻木，才拿出胡琴来练，不到手指灵活、手心出汗，不肯收功，看他左手食指尖上一条深可到骨的弦沟可以想见他当年练功的情况。最后那位同乡感叹地说：“世人只知孙老先生的演奏，金声玉振，动人心魄，却很少人知道这感人的琴音是怎么来的！”

李可染

《苦吟图》

此后数十年来，我为了探求学习艺术的门径，曾不断在各地拜师访友，因而结识了不少在艺术上成就很高的老前辈。他们的艺术和言行都曾给我以深刻的启发教育，使我体会到：他们的成就虽各有不同，成就的条件也非止一端，但内中却有共同不可缺少的一条，就是他们为实现自己的理想，提高艺术的表现力，没有一个不是具备在艺术实践中继承传统中苦学苦练的精神的。

李可染

《奇峰深壑图》

我很荣幸能为齐白石先生磨墨理纸十年之久。他早年在农村做木匠时，夜间燃点松柴做灯，用账簿纸作画，一部残破的《芥子园画谱》就摹写到数十遍之多。后来为了加强艺术修养，在家宅四周种花种树，养虫养鸟，接触自然界美好景物有数十年之久。后来又五次出游，走遍了半个中国。因之他又是一个生活经验极为丰富的人。齐白石先生的独具风格壮丽感人的艺术的形成，是后来很晚的事。假若谁能把他一生作品发展过程做一番深入仔细的考查，定会惊叹他是走着一条怎样困难重重漫长波折的路。尤其在他几次改变作风（按他自己的话叫“变法”）时，他为此又具有多么坚强的毅力，付出多么辛勤的劳动。

齐白石

《祖国万岁》

白石先生为了坚持作画功夫不间断，平生一直过着简单朴素的生活。一些人人不能缺少的玩赏娱乐嗜好等等，在他都是很少有的。记得京剧界老前辈尚和玉老先生曾和我说过这样的话，他说他们学艺的人为了给别人以最大的快乐和满足，自己有很多玩乐的事都舍弃了。我看白石先生的生活确也是如此。他在90岁以后，每天平均还至少画五张画，多时至八九幅，除了生病，从不间断。95岁以后，精神陡然衰退，经常神志不清，有时连自己的名字也不会写了，然而在这种情况下，仍然不断地作画。1956、1957两年（也是他临终前最后两年）还为我们留下极其精彩的作品。白石老人的画笔，可以说是一直到死才放下来的。他早年曾刻“天道酬勤”的印章以自勉。临终前给我最后一幅手迹是“精于勤”三个字。他另外还有一块印章：“痴思长绳系日”，可知他当年用功的勤奋。晚年有题画诗云：“老把精神苦抛却，功夫深浅心自明。”算来白石老人足足有七八十年的磨炼苦功，他的功夫还能不深，艺术上的成就还能不到家吗！

黄宾虹

《幽山隐居图》

黄宾虹先生晚年为了表现祖国山川的浑厚华茂，多么辛勤不倦地在墨法上用了大功夫。他把传统的破墨积墨法，反复试探，穷追到底，一张画能画七八遍至十数遍。结果使画面葱葱郁郁、气象蓬勃，丰厚之极，而又不失于空灵。一扫明清部分文人画单薄凋疏之风，提高了山水画的表现力，为我们留下极为可贵的遗产，黄先生为了实现理想，一生坚持磨炼百折不挠的精神，实与白石老人一样。在他近90岁的高龄患上了严重的白内障眼疾，已是伸手不辨五指，可是仍然坚持作画不息。因此这时作品的题字错乱模糊、不易辨识。有的把两个字重叠写在一处，一张画画了正反两面。在黄先生逝世前一年的夏天，我到杭州去看他，一天晚上他在灯下一口气就勾了八张山水的轮廓。前辈老师用功之勤苦，实在非我等后辈可及。（未完待续）

感谢阅读！

---