人间有味·年味 | 朱小毛：杀猪饭
人间有味·年味
根据乡村惯例，家里杀了年猪，得请大伙吃年猪饭。
杀猪饭
文 | 朱小毛
根据乡村惯例，家里杀了年猪，得请大伙吃年猪饭。
大伙，指的是村庄里的左邻右舍、亲朋好友。
先前吃了人家的，现在自然要“还礼”。来而不往，“非礼”也。
村人虽然很多没进过孔夫子的门，斗大的字不识几个，但他老人家的思想却是深入骨髓，久远传承的。
而我之所以称之为“年猪宴”，乃是对主人待客心底的虔诚、菜肴丰盛的肯定及仪式隆重的尊敬。
说起年猪宴，比平时的餐菜繁盛几许，简直是霄壤之别。唱主角、做主打的是——猪肉。
往日，堂屋里的八仙桌上难得一见荦腥，此时摆满了七大荦八大素，我们笼统概之“十大盘”。米粉蒸肉是当地乡村菜谱的一大特色。其中掺杂了八角、茴香等佐料，热气腾腾地端上桌，鲜香冲鼻，座上的人蠢蠢欲动，遂情不自禁搛一块放嘴里，烂而不黏、油而不腻，一边在口中呵呵着，一边迫不及待地吞下，那种滋味，不亲尝不足以自知。多少年了，米粉蒸肉历来是请客的必备，毫不可缺。任谁都吃不厌，逢客必上，就像联欢晚会保留曲目《难忘今宵》一样。
炒腰花、炒猪肠、炒猪肚，猪肝汤、猪血汤、猪肉汤，这些统统现成就地取材。主人亦毫不吝啬。既然宴都摆了，可不能叫人背后吐口水骂你“小气包子”，在众人面前抬不起头，一世做矮子，遭众人唾笑。
开弓没有回头箭，做人嘛，宁可俭自己，不可省人家。这是母亲一贯待客之道，处世原则。因此，每年的杀猪饭，父母亲都要好好地准备一番，要让大伙吃得高兴、称道为好。
礼多人不怪，油多不坏菜。这个时候，有刚熬好的新鲜上好的猪油，舍得放锅，菜哪有味道不鲜不美之故？
另外，从南货店特地购来的海带、豆泡、腐竹、南皮等，有新鲜猪油的陪伴，且量足份多，摆出来盘盘是美味佳肴。客人吃起来个个津津有味，额头冒汗，嘴角泛光。
平常都吝俭惯了，哪有如今的放松，奢侈？喉咙放开了吞，肚皮放大了撑，犒劳犒劳久受煎熬、喝厌了清汤寡水的胃。
其实，在舌尖的存储记忆器中，另有一道美味佳肴——萝卜蒸菜一直激活着我的味蕾，那可是我母亲的招牌菜。
把白花花的萝卜洗净，刨皮，切成丝状；芋头先刮皮，再洗净；随之把萝卜、芋头搁在一起，上面垫一层米粉肉，放在烧柴锅的罾上蒸。时间一长，水汽往上冲，猪肉中的油往下渗，于是和萝卜、芋头在一起。蒸好后，倒进锅里搅拌，熟透的萝卜丝、芋头糜烂，用锅铲碾碎压糊，萝卜、芋头你中有我，我中有你，彼此混杂，撒上味精、白盐、葱花，不啻是一道人间美味，天上无有。用筷子挑进嘴里绵软，味香，无需咀嚼，缺牙的老人最喜欢，我们小孩也一样。每次吃它个肚皮圆滚滚，仍觉意犹未尽。
俗话说，无酒不成宴。既然请人家吃“十大盘”，酒是少不了的，何况来客以男人居多。盘子端上来，自酿的谷酒斟起来，霎时一股酒香溢满了四周。筛满酒，你一盅我一杯互敬，一会儿功夫，便笑语喧哗，高声满堂。男人都像被打通了任督二脉，变得轻松自在，浑身舒坦。个个吞云吐雾，仰脖咂嘴。每每都有好事者，乘机煽风点火，添油加醋，唯恐天下不乱。平素不喜欢说三道四之人，这会儿也喜欢争强好胜，斗智比勇。便分好了帮划好了派，兴起了势划起了拳行起了令，“一定高升”“四季发财”“五魁首”“六六顺”一些划拳特有的三字四字小令脱口而出，带着好的彩头，声震屋宇，数丈之外都能听见其响。赢得人眉开眼笑，输得人却不退缩，捧起酒杯豪饮而尽。好久没有这样痛快了，也只有乡村腊月，作为家庭顶梁柱的男人，才有闲暇停将下来享受这难得的口腹之欲，借此之故打打牙祭。
酒香混着菜香，逸出了小院四散开去，引来等候多时的村狗。它们知道这里有骨头可觅，约好了似的纷纷窜来。在桌子底下，为一块骨头的拥有权，你撕我咬，甚至争得你死我活。桌上的男人无暇顾及这些，我吃我的，你啃你的，互不干涉，过一段自个的好时光。
起初，在酒精的作用下，男人拍着胸脯豪言壮语，拼到一定程度大家都胡言乱语，酒量次一点的最后扒在桌上不言不语无声无息了；最差的，连屁股在板凳上也粘不稳，顺势滑下去，在桌底下靠着桌脚与狗为伍了。害得老婆拉着孩子打着手电来寻，左右搀扶着回去。男人东倒西歪，深一脚浅一脚，高一步低一步，时不时吐个酒嗝，懵头晕脑，神智不清，吐字含浑：“我没喝醉，我没喝多……。”
最累的，还数东家主妇，先是弄给男人吃喝，等酒席散了，还得收拾残羹剩汤、杯盘狼藉。自家的男人也早已把持不住上床呼嗒呼嗒枕着鼾声入眠了……
杀猪饭，乡村一场豪华盛宴，终于在一家落下了帷幕。
乡村之夜，复归寂静。
或许明日，另一家，又将持续上演。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
朱小毛，1973年出生于江西上饶万年。上饶市作家协会会员。在《青春》《星火》《朔风》《山阴》等文学杂志发表散文、诗歌若干。曾有作品获江西省副刊评比三等奖。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
▼
相关主题
向度新刊上架
《向度》2019全年收藏版
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅